《我今年53岁跟老公分居，我耐不住寂寞，每晚都去那座桥下广场》

其实，说起来都觉得有点丢人。

我今年53岁，和老公分居已经快三年了。

身边的亲戚邻居有时候看我的眼神都不太对劲，好像我做了什么见不得人的事。

但大家不知道的是，这种生活，就像一个连月阴雨的冬天，冷得让人发抖，也让人整夜睡不着。

我们的婚姻也不是一开始就这么惨淡。年轻时，我和老李也是一路打拼，风风火火地过日子。谁家没有吵闹？

但自从孩子们都成家搬出去，我跟老李之间的问题彻底暴露了——他喜欢宅在自己的出租屋里打牌、喝酒，根本不回家。

我提过很多次，要么一起散步，要么看看电视剧，人家甩都不甩。我没办法，只能一人守着空房子。以前觉得人就图个安稳，可真的剩下我一个人时，是无边的寂寞和落寞。

刚分居那阵子，每天都熬着，刷手机、看电视，时间难挨。

后来有天，朋友丽姐来家里坐，她说她最近晚上都去咱市里的桥下广场跳舞，锻炼身体，认识不少新朋友。

我脑子一热，说不如跟她去转转。结果第二天晚上，还真穿着运动鞋，迈出了很久没走过的楼道。

第一次去那座桥下广场，我心里还忐忑。

广场上各种人，有跳舞的大妈，有遛狗的小伙子，还有带娃散步的年轻夫妻。

桥下灯光亮堂堂，看着特别温暖。我站在边上，看着大家兴致勃勃地聊天、跳舞，突然就有种想哭的感觉。不知道为什么，原来只要有人声，人就不会那么孤单。

那晚，丽姐拉着我加入了广场舞队伍。

我是个五十多岁的大姐姐，刚开始扭还挺害羞，但随着音响里节奏一响起来，竟然慢慢地放开了。

没想到第一晚，就认识了几个新朋友。阿梅是附近小区的退休老师，和她老伴跟我一样，两地分居；小李头是个刚失业的中年男子，说自己靠找兼职养家。

大家聊起来，家里各有各的烦心事，说出来反倒轻松不少。

你以为这就是结局吗？哪有那么简单。

有天晚上，我看到一个熟悉的背影——居然是我家隔壁的王哥。

他不是在厂里上班吗？咋也来广场晃悠？一问才知，他老婆闹脾气，把他赶出房门，王哥没地方去，只好摆个折叠凳来坐。他手里拿个小收音机，一边听一边深呼吸。

我们聊了一会儿，愣是把彼此的不开心都翻出来了。我才发现，其实家庭里这些闷气和委屈，大家都有，只是谁也不敢和枕边人细说。

广场成了我的避风港。每晚，天刚黑，我就准时踩着步子出门。

有时候跳舞，有时候围着广场溜圈，有时候只是静静的坐在桥下，啥都不干。偶尔遇见阿梅，她帮我分析怎么跟老李沟通，有一次还劝我别太委屈自己。

小李头则说，他羡慕我们女人，至少感情上还能抱团，他一个大男人只能硬扛。

天慢慢热起来了，广场上的人越来越多。有个晚上，下起了大雷雨，大家全跑到桥洞底下避雨，啤酒瓶滚得到处都是。

我跟大家一起坐着，听群里的大妈唱老歌，“少年的我，爱憧憬……”情景说不出的荒诞和温馨。这个世界上，最孤独的人也能找到一群同样孤独的伙伴。

后来，老李打过电话，问我最近是不是精神头好了点，要不要回家看看。

他声音里还是冷冷的，话说得客气，像是房东和租客。我心里翻江倒海，但只答了句“再说吧”。其实我明白：两个人的距离，一旦拉开了，有时候可能这一辈子都回不到过去。

不过，跟广场上的朋友在一起，我逐渐变得释然。

我们其实名义上有家，实际上都在找属于自己的疏解方式。怕寂寞其实不可怕，怕的是没人懂你的滋味。甚至有几次，我尝试约老李来一趟广场。

他嘴上说不愿意，但第二天偷偷来远处看了。看见我和大家一块儿聊得很开心，他也笑了下，最后还是悄悄走开了。

如果有人问我，现在幸福吗？

我只能说，比刚分居的时候好多了。我学会了和陌生人一起释放压抑，也接纳了自己可以有“寂寞”的权利。

每晚，那座桥下广场，就是我新的温暖。

生活其实就是这样——有家有业的人未必就不孤独。桥下的每个人，都在用自己的小方式，对抗黑夜。等你熬过那段最难的时光，也许就有勇气重新面对明天了。

这座桥下广场，救了我，也救了许多个像我一样的普通人。