关于毛主席脸上的那颗痣，毛新宇通过考证确认，其出现时间是1935年

01

1950年1月，北京正是天寒地冻的时候，中南海的办公桌上出现了一本刚刚从苏联莫斯科加急寄来的杂志。
这本名叫《星火》的画报，在当时的苏联那是家喻户晓，地位跟咱们后来的大报纸差不多。
这一期的封面，选的是一张中国人民非常熟悉的面孔——新中国的领袖毛泽东。
照片是几个月前开国大典那时候拍的，那时候中苏关系正热乎着，苏联老大哥为了表达对新中国的重视，特意派了最顶尖的摄影团队来北京记录那个历史性的时刻。
按理说，这是个挺高兴的事儿，苏联人觉得这封面选得绝了，色彩鲜艳，主席神采奕奕，肯定能博得中国同志的好感，没准还能挂在墙上当样板。

但是，当咱们的工作人员满怀期待地拿起这本杂志，第一眼看过去，眉头就皱起来了。
大家伙儿拿着杂志左看右看，总觉得这照片里的人是主席，又好像哪里不像。
那种感觉，就像是见到了一个熟悉的老朋友，却突然发现他脸上少了点什么零件似的，越看越别扭，心里直犯嘀咕。
终于，有个眼尖的一拍大腿，指着封面大喊，问题出在下巴上。
大家赶紧凑过去仔细瞧，这一瞧可不得了——主席下巴上那颗标志性的痣，竟然凭空消失了。
这下子，办公室里的气氛是既尴尬又好笑。
这可不是什么灵异事件，完全是一场“好心办坏事”的跨国乌龙。
原来，当年苏联摄影师米克沙在开国大典上拍完照，那是激动得不行，火急火燎地就把胶卷送回了莫斯科编辑部。
咱们得知道，1950年的彩色摄影技术，跟现在那是没法比的。
那时候的胶片感光度低，颗粒感重，洗出来的底片稍微放大一点，上面全是密密麻麻的噪点。

苏联的那位美术编辑，是个追求完美的主儿，拿着放大镜在那修图，修到下巴这块儿的时候，突然发现有个黑褐色的“斑点”。
这美编心里估计还嘀咕呢：这么重要的领袖照片，怎么能有这种瑕疵？肯定是胶片脏了，或者是显影的时候落了灰。
这要是印出去，岂不是显得咱们苏联的摄影技术不过关？
于是，这位尽职尽责的美编二话不说，拿起修图笔，大手一挥，直接把这个所谓的“斑点”给抹得干干净净。
结果杂志印出来发遍了全世界，毛主席就这样“被迫”年轻了一回，下巴光洁如玉，跟刚剥了壳的鸡蛋似的。
这事儿传到主席耳朵里，据说老人家也是拿着杂志乐了半天，打趣说自己的痣被苏联朋友给“没收”了。
这件趣事在当时虽然只是个小插曲，但它其实暴露了一个很有意思的历史细节：那颗痣，在外国人的眼里是瑕疵，但在中国人的心里，那可是福气，是标志。
而且，这也难怪苏联编辑会搞错，因为要是把时光倒回去个一二十年，主席的下巴上，还真就是干干净净的。

02

时间一晃，这颗痣的故事就来到了2007年。
这一次，它不再是修图笔下的“冤魂”，而是成了一位大艺术家心里的“巨石”。
那一年，为了迎接即将到来的大日子，湖南长沙决定在橘子洲头搞个大动作——雕刻一座世界上最大的青年毛泽东艺术雕像。
这个重任，落到了广州美术学院黎明院长的肩上。
黎明那可是雕塑界的“一把刀”，接了这个活儿那是既兴奋又紧张，带着团队就一头扎进了资料堆里。
他们把毛主席年轻时候的照片，从箱底儿里全翻出来了，一张一张地比对，一点一点地研究。
这一研究不要紧，黎明发现了一个让他头皮发麻的问题。
按照甲方的要求，这座雕像设定的年纪是1925年。
1925年是什么概念？那是毛主席32岁的时候，正在橘子洲头写下“问苍茫大地，谁主沉浮”的豪迈诗篇。
可黎明拿着1925年的照片，放大镜都快怼到照片上去了，左看右看，横看竖看，主席的下巴那是相当干净，连个痘印都没有，更别说痣了。
这下黎明犯了难，这简直就是给雕塑家出了一道送命题。
搞艺术的，讲究的是个“真”字。
既然史实明明白白地摆在那儿，证明1925年的毛泽东没有痣，那雕像上按理说就绝对不能有。
可问题是，在全中国乃至全世界老百姓的印象里，没有那颗痣的毛泽东，那还是毛泽东吗？
大家闭上眼睛想一想毛主席的样子，谁不是第一时间想到那颗痣？
如果不加，将来雕像立起来了，成千上万的游客来参观，肯定得指指点点：“这雕的谁啊？怎么看着不像呢？是不是偷工减料了？”
如果加了，那就是公然违背历史真实，到时候历史学家又要跳出来骂娘，说你不严谨，说你篡改历史。
这简直就是个两头堵的死局，左也不是，右也不是。
为了这颗绿豆大小的痣，黎明那是食不甘味，夜不能寐，头发都愁白了好几根。
那段时间，工作室里的气氛压抑得吓人，大家对着泥稿发呆，谁也不敢轻易下这一刀。
最后实在没招了，黎明决定去搬救兵。
他找到了毛主席的二儿媳妇，也就是邵华将军。
邵华那是见过大风大浪的人，听完黎明的这个纠结，微微一笑，给出了一个特别接地气的建议。
邵华的意思大概是说：搞艺术创作，有时候不能光死抠书本。在老百姓的心目中，主席是有痣的，这已经成了一种情感寄托和集体记忆。如果不把它做出来，大家在感情上接受不了，认同感就没有了。
这句话，一下子就把黎明给点醒了。
艺术有时候不光是物理的真实，更是心理的真实。
咱们做雕像，是为了让后人瞻仰，为了传承那份精神，如果大家都觉得不像，那这雕像哪怕做得再精细，也是失败的。
于是，黎明心里的石头终于落了地。
他拿起雕刻刀，在那座气势磅礴的青年毛泽东雕像的下巴上，郑重其事地加上了那颗本不属于1925年、但属于永恒记忆的痣。
如今，咱们去橘子洲头，看到的那个意气风发的青年毛泽东，下巴上那颗痣显得格外提气。
它虽然是个“美丽的错误”，但却连接了历史与人心。

03

那么，既然年轻的时候没有，这颗痣到底是什么时候冒出来的？
咱们还得接着往下扒，当一回历史的“福尔摩斯”。
要是咱们去翻那些发黄的老照片，1913年在省立第一师范读书的时候，主席是个清秀的书生，下巴光洁。
1919年五四运动那时候，他在北京奔走呼号，留着中分头，下巴依然是干净的。
甚至到了1927年，秋收起义那会儿，照片上的毛泽东清瘦了不少，但下巴上还是啥也没有。
这个“神秘嘉宾”的登场时间，其实被锁定在了一个非常特殊的区间里。
真正让世界看清这颗痣的，是1936年。
那一年，美国有个叫斯诺的记者，胆子也是大，冲破了国民党的重重封锁线，一路摸到了陕北。
他见到了传说中的“赤匪”头领，还给毛主席拍了一张震惊世界的照片。
照片里，主席戴着一顶八角帽，神情坚毅，目光深邃。
也就是在这张照片上，下巴左下方那颗痣，已经非常明显了，就像是刻在那儿的一样。
这张照片后来印在了《西行漫记》的封面上，成了西方世界认识中国红军的第一张名片。
从那以后，这颗痣就跟毛主席的形象彻底绑在了一起。
也就是说，这颗痣“生长”的时间，就在1927年到1936年这中间的几年里。
这几年发生了什么？
只要稍微懂点历史的人，听到这几年，心里估计都会咯噔一下。
那是中国革命最苦、最难、最要命的几年。
井冈山的星星之火，五次反围剿的硝烟弥漫，还有那场惊天地泣鬼神的二万五千里长征。
毛主席的孙子毛新宇，后来在2010年的时候，专门去电影《建党伟业》的剧组探班。
当时演青年毛泽东的是刘烨，化妆师习惯性地给他下巴点了一颗痣。
毛新宇一看就急了，赶紧纠正说：建党的时候主席脸上是没有痣的，这颗痣是1935年才有的。
这一句话，算是把这颗痣的“出生证明”给开出来了。
1935年，这个年份，太沉重了。

04

咱们把时钟拨回到1935年。
那一年，红军正在长征的路上苦苦挣扎。
前有国民党的围追堵截，后有地方军阀的疯狂撕咬，天上还有飞机轮番轰炸。
那时候的毛泽东，日子过得比黄连还苦。
他不仅要指挥千军万马在夹缝中求生存，还要在党内跟错误的路线做斗争。
遵义会议虽然确立了领导地位，但路还得一步一步走，仗还得一场一场打。
据后来跟在主席身边的老军医回忆，那时候的主席，整个人瘦得皮包骨头。
长期营养不良，吃的是野菜草根，喝的是雪水泥汤。
加上精神高度紧张，天天焦虑上火，身体的免疫力那是直线下降。
就在这种极度恶劣的环境下，主席的下巴上起了一个小小的毛囊炎，或者是行军途中不小心被树枝刮了一下，弄出了个小伤口。
这要是在和平年代，这点小伤算个啥？
擦点紫药水，贴个创可贴，两三天也就好了。
可那时候哪有这条件？
连消炎药都是比金子还贵的宝贝，哪能浪费在脸上这点小包上。
主席那时候忙得连睡觉的时间都没有，更别说管脸上了。
伤口反复发炎、结痂，又因为顾不上护理，再加上那时候他体内激素水平估计也因为压力大而发生了变化。
慢慢地，这个不起眼的小伤口就开始增生了，形成了一个肉瘤状的小突起。
它不是什么“天降异象”，也不是什么神话传说里说的“帝王之相”。
它就是那段九死一生的岁月，实实在在地刻在领袖身体上的一个伤疤。
到了后来的延安时期，条件稍微好点了，医生也建议过能不能做个小手术把它切掉。
毕竟那时候它颜色越来越深，个头也长大了点。
但主席大手一挥，笑着说不碍事，留着就留着吧。
在他看来，这点小肉球跟牺牲的战友比起来，跟受苦的老百姓比起来，简直连灰尘都算不上。
就这样，这颗由伤疤演变而来的痣，就在主席的下巴上彻底安了家。
谁能想到，这个当年因战火和病痛留下的印记，最后竟成了让敌人闻风丧胆、让人民倍感亲切的标志。

05

现在咱们再回过头来看这事儿，是不是觉得挺感慨？
苏联人当年修图修掉的，不仅仅是一个所谓的“照片瑕疵”，他们是在无意中抹掉了一段残酷而伟大的历史。
而黎明在雕像上硬是加回去的，也不仅仅是为了让雕像看起来更像，他是补上了那份沉甸甸的沧桑感。
年轻时那个下巴光洁的毛泽东，代表的是书生意气，挥斥方遒，是“粪土当年万户侯”的豪情。
而后来的这颗“伟人痣”，代表的是雄关漫道真如铁，是“三军过后尽开颜”的坚韧。
这世上哪有什么天生的帝王之相，哪有什么注定的紫微星下凡。
所谓的伟人标志，不过是把走过的路、吃过的苦、受过的罪，都长成了脸上的故事。
当那颗痣出现在主席下巴上的时候，那个曾经在湖南第一师范读书的青年，已经真正蜕变成了掌舵中国巨轮的巨人。
这颗痣，就是一枚没发勋章的勋章，挂在了脸上，让所有人都看得见。
所以说，有些东西，看着是个点，其实是座山。
这座山，压不垮，推不倒，就那么立在那儿，让后人看了，心里头除了敬佩，还是敬佩。