“美国人的飞机在头顶上拉屎,我们只能在坑道里看着。”
1950年的朝鲜战场上,一位志愿军军长望着天空,气得把帽子摔在了地上。
那时候,我们的头顶是空的,甚至可以说,是漏风的。
但谁也没想到,仅仅过了三年,这片天空就换了主人。
01
1950年的冬天,风刮在脸上像刀子一样疼。
对于刚刚接手空军司令员这个烫手山芋的刘亚楼来说,心里的滋味比这北风还要冷。
那时候的中国空军,家底薄得让人想掉眼泪。满打满算,手里只有一个第四混成旅。这名字听着倒是挺像那么回事,可实际上呢?把仓库底都扫干净了,也就凑出来110多架飞机。
这一百来架飞机里,还有不少是以前缴获的“万国牌”。有的缺零件,有的仪表盘都不亮,能顺利飞上天还得看运气,更别提去跟人家打空战了。
你再看看对面的美国人。
那时候在朝鲜战场上,美国空军是是个什么排场?
人家光是作战飞机就摆了1200多架。这还不算英国、澳大利亚那帮跟着起哄的小兄弟,他们手里也有100多架。每天天上嗡嗡响的,全是人家的飞机。那不是在打仗,那简直就是在搞空中阅兵,想炸哪就炸哪,想几点来就几点来。
地上的志愿军战士心里那个憋屈啊。
![]()
咱陆军兄弟那是真不含糊,拿着步枪敢去冲坦克,可这飞机在几千米高空扔炸弹,你就是枪法再准,也够不着啊。很多时候,补给线被炸断了,战士们只能一把炒面一把雪,还得防着头顶上的“黑寡妇”。
这种仗,打得太窝囊。
当时,从中南海到前线指挥部,所有人的眼睛都盯着刘亚楼。那眼神里的意思很明白:我们的飞机呢?我们的空军什么时候能上去?
压力全压在了刘亚楼一个人的肩膀上。
要是换个脾气急的,可能就把那110架飞机全拉上去跟美国人拼了。哪怕是撞,也要撞下来几架,给地上的兄弟们出出气。
但刘亚楼没有动。
这位在苏联伏龙芝军事学院喝过洋墨水的将军,脑子清醒得可怕。他盯着那是那张破旧的空军实力统计表,烟抽了一根又一根。
他心里明白,这点家底要是现在扔上去,那就是往大海里扔石子,连个响声都听不见就没了。这不仅是拼命,这是送命。
于是,在那个火烧眉毛的节骨眼上,刘亚楼做了一个让很多人都跳脚的决定。
刘亚楼拍着桌子说:“先别急着上天,先给我盖房子!”
这房子,就是航校。
这招棋,当时真没几个人能看懂。前线战士在流血,你在后方搞基建?这得等到猴年马月去?
02
刘亚楼不傻,他知道时间就是生命。
他的计划虽然是办学校,但绝不是按部就班地办。他要搞的是“中国速度”。
那时候提出的口号就六个字:“建军先建校”。
说起来容易,做起来简直是把人往死里逼。
![]()
1949年底,在苏联老大哥的帮助下,利用东北老航校那点可怜的底子,我们要一口气扩建6所空军航校。
选址、征地、盖房、修跑道、调设备。这一套流程,放在平时怎么也得个一年半载吧?
结果呢?
不到半年,这些学校全部开学了。
那段时间,东北的工地上通宵灯火通明。不是在盖房子,就是在修跑道。因为没有压路机,战士们和民工就用人拉石碾子,硬是把跑道给压平了。
学校有了,飞机有了,最要命的问题来了:人呢?
开飞机这活儿,它是技术活,不是谁胆子大就能干的。那时候全国上下,懂航空理论的人,两只手都能数得过来。
去哪找飞行员?
刘亚楼的目光投向了陆军。
办法简单粗暴到了极点:从各个野战军和军区里挑人。
挑什么人?挑那些身经百战的连排长,挑那些立过战功的战斗英雄。
这帮人,那是真的猛。在陆地上,他们是老虎,拿着刺刀敢跟敌人拼命。可到了航校,一个个都成了“小学生”。
很多人大字都不识几个,现在你让他看满是仪表盘的座舱,还要学空气动力学,还要学气象学。这简直比让他们背着炸药包炸碉堡还难。
苏联教官看着这群“大老粗”学员,也是直摇头。
按照苏联空军的标准流程,培养一个合格的战斗机飞行员,起码得两三年。先飞初级教练机,再飞中级,最后飞高级,每一个阶段都要考核,不及格就刷下来。
可刘亚楼没给他们那么多时间。
![]()
那时候的航校,简直就是个“魔鬼训练营”。
每个航校配备了15架雅克-18初级教练机,再加上雅克-11和一些高级教练机。
学员们是怎么练的?
那是真的在玩命。
白天飞,晚上背数据。为了克服眩晕,有人把自己绑在旋转轮上转几百圈,下来吐完了接着转。为了练动作,有人在模拟器上一坐就是十几个小时,下来腿都不会走路了。
本来一年的课程,硬是被压缩到了几个月。
这种“速成法”,在世界航空史上都是没见过的。这完全是在挑战人类的生理和心理极限。
但这帮从死人堆里爬出来的陆军精英,硬是用一种“不知死活”的劲头,把这块硬骨头给啃下来了。
03
光靠建航校培养飞行员,那速度还是太慢。
1950年10月,抗美援朝战争正式爆发。前线的急电像雪片一样飞来,都在问同一个问题:空军什么时候到?
刘亚楼看着地图,眉毛拧成了一个疙瘩。
靠航校那几个毕业生,填不满这个无底洞。
这时候,一个更大胆、更疯狂的计划出炉了。
既然来不及一个个招人,那就成建制地转!
直接把陆军的师、团级作战单位,整锅端过来,改成空军航空兵师。
这波操作,简直是神来之笔。
![]()
1950年10月5日,原来的华北军区独立步兵第209师,直接改编成了空军歼击第三旅。
紧接着,10月28日,空军第四混成旅改编成了空军歼击第四旅。
10月30日,空军第2师在上海成立。
到了10月底,空军终于搭起了3个师的架子。
这不仅仅是换个名字那么简单。
这就好比让一群开坦克的突然去开赛车,让一群拿步枪的突然去操作导弹。
但陆军转空军有个最大的好处:纪律性强,战斗意志强,指挥体系是现成的。
师长还是那个师长,团长还是那个团长,只不过手里的家伙从步枪变成了飞机操纵杆。
从1950年11月到1954年初,这三年多的时间里,空军的扩编速度快得让人眼花缭乱。
1950年底,组建了5个航空兵师;
1951年上半年,一口气组建了9个师;
1951年冬天到1952年5月,又是7个师……
这20多个师,不是光杆司令,是实打实的作战部队。
而且这结构配置,那是相当的专业。
不是光有打架的歼击机师,还有专门扔炸弹的轰炸机师,有专门打地面的强击机师,甚至还有专门运东西的运输机师。
这就意味着,咱们不是在搞一直游击队式的空军,而是在认认真真地按照大国空军的标准,搞正规化建设。
04
人和架子都有了,最核心的东西还得是装备。
![]()
巧妇难为无米之炊,飞行员技术再好,没有飞机也是白搭。
那时候咱们自己造不出来飞机,连个螺丝钉可能都得进口。
唯一的办法,就是找“老大哥”苏联买。
这事儿说起来容易,做起来那是相当的难。
那时候新中国刚成立,家里穷得叮当响。每一分钱都是从牙缝里省出来的。
1950年春季,本来中央有一笔1.5亿元的贷款,是打算用来给海军买装备的。结果因为空军这边实在是太急了,大家一商量,把这笔钱大部分都挪给了空军。
这就是那个时代的魄力,集中力量办大事,哪头急就先顾哪头。
刘亚楼带着任务去了莫斯科。他这次去,就是要从斯大林嘴里掏出点真东西来。
一开始,苏联人也是在那打太极。给点这,给点那,就是不给最先进的。
但随着朝鲜战场局势的变化,尤其是中国志愿军在地面上打出了威风,让斯大林刮目相看。他意识到,只有武装好中国军队,才能在远东顶住美国人的压力。
1951年5月,转折点来了。
斯大林给毛主席发了两封电报。这两封电报的内容,现在看都觉得不可思议。
斯大林决定:向中国免费赠送372架米格-15战斗机。
你没听错,是免费赠送。
不是那种淘汰的螺旋桨飞机,是当时世界上最先进的喷气式战斗机——米格-15。
这玩意儿在当时是什么地位?
![]()
它就是空中的“AK-47”,皮实、耐用,火力猛。最关键的是,它的垂直机动性极好,爬升速度快,正好克制美国人的F-86“佩刀”战机。
这372架飞机,简直就是雪中送炭。
有了这批家底,中国空军的腰杆子瞬间就硬了。
除了这批白送的,咱们自己也没少买。
根据后来的解密资料,整个抗美援朝期间,中国前前后后从苏联那里进口、转让了1000多架米格-15。
再加上图-2轰炸机、伊尔-28喷气式轰炸机、伊尔-10强击机。
这些飞机源源不断地运到中国,运到东北的机场。
一夜之间,那些空荡荡的机库被填满了。
那些刚刚从航校毕业、只飞了几十个小时的“菜鸟”飞行员们,摸着崭新的银色战机,眼里的光比星星还亮。
他们知道,这就是他们跟美国人拼命的本钱。
05
到了1953年底,当你站在鸭绿江边,抬头看天的时候,你会发现世界变了。
那个曾经只有110架破飞机的中国空军,已经消失了。
取而代之的,是一支拥有28个航空兵师、3000架飞机的庞大空中力量。
这个数字往那一摆,足以让全世界任何一个国家胆寒。
当时的排名非常直观:
第一名,美国空军;
第二名,苏联空军;
第三名,中国空军。
短短三年,从“无名小卒”干到了“世界第三”。
![]()
美国空军参谋长范登堡,那个曾经不可一世的美国将军,面对这个现实,也不得不低下高贵的头颅。
范登堡在国会作证时说了一句大实话:“中国共产党几乎在一夜之间,就变成了世界上主要的空军强国之一。”
他想破了脑袋也想不通,一支连汽车发动机都造不出来的军队,一支由农民和步兵组成的军队,怎么就能在三年时间里,把一支现代化空军给拉扯起来了?
而且这支空军不是摆设。
在著名的“米格走廊”,年轻的中国飞行员们驾驶着米格-15,跟参加过二战的美国王牌飞行员“狗斗”。
虽然我们的技术还很粗糙,虽然我们的战术还很稚嫩,虽然我们的牺牲很大。
但我们确确实实把美国人逼得不敢在这个区域肆意妄为。
这3000架飞机的背后,是无数个日夜的玩命苦练,是举国之力的托举。
也是那个时代中国人特有的一股子“不信邪”的劲头。
钱是借的,飞机是买的,技术是学的。但那种敢在空中跟世界第一强国拼刺刀的胆气,是谁也给不了的,那是咱们自己骨子里长出来的。
这场仗打完,中国空军不仅有了面子,更有了里子。
那些看不起我们的人,终于学会了用平视的眼光看我们。
抗美援朝结束后,美国人复盘这场战争,他们在报告里写满了“意外”和“不可思议”。他们算准了我们的钢铁产量,算准了我们的运输能力,唯独没算准这群中国人的骨头有多硬。
那个曾经要把炸弹扔到我们头顶上的对手,最后只能在谈判桌上签了字,匆匆收拾行李回家了。
而在鸭绿江的这一边,那些年轻的飞行员们,终于可以驾驶着战机,在祖国的蓝天上,飞出一个漂亮的通场。
![]()
那轰鸣声,就是最好的答案。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.