托卡尔丘克：永远不要熄灭生命里那浪漫的高潮

2026年1月，浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出了2018年诺贝尔文学奖得主奥尔加·托卡尔丘克的散文集《温柔的讲述者》。这是奥尔加·托卡尔丘克获诺贝尔文学奖后的首部作品，由作者本人亲自编选，收录了12篇对其十分重要且极具当下性的散文。

《温柔的讲述者》，奥尔加·托卡尔丘克 著，黄珊 译，KEY-可以文化|浙江文艺出版社2026年出版

在这里，托卡尔丘克向读者敞开其写作的幕后世界。书中既有关于理解世界复杂性的思想实验，也有对个人阅读经历的讲述，更有对自身文学观念、创作动机的深入剖析。她以写作者的直觉与清醒，从文学、心理学、哲学、神话学、生物学等不同维度观察着世界。这些作品不仅是托卡尔丘克内心世界的详尽脚注，也是关于我们广阔且矛盾的生活的迷人叙事。

我们已抵达世界的尽头，那么现在呢？

在首篇文章《整体观》中，托卡尔丘克提到了一幅奇妙的隐喻画。画中，一个抵达世界边缘的流浪者正把头探出地球，欣喜地注视着面前高度和谐又秩序井然的宇宙图景。前方是被未知难懂的符号填满的宇宙，身后是人类世界的自然与文化。此刻是流浪者漫长旅途的“最后时刻”，同样也是我们当下所有人的现实处境。我们完成了先前所有人都未能完成的壮举，抵达了世界的尽头。那么，现在呢？

在过去的一个世纪里，世界快速发展，我们可以轻易抵达世界上的任何角落，通过互联网在浩瀚的数据海洋里穿梭。与此同时，人类社会也根据不同的消费模式和生活方式被分隔成一个个气泡。疫情的发生使得保守主义再次回潮，呼唤着人们回归单一且确定的旧秩序。如今，愿意把头伸出约定俗成的秩序规范的人似乎越来越少了，人类失去了综合看待现实及其复杂性的能力。托卡尔丘克将这种能力称为“整体观”，缺少整体观的人只能看到自己的一方世界，无法感知世界的全貌。

“整体观”这一概念将贯穿这本散文集。托卡尔丘克邀请我们通过选集中不同话题的散文，寻找新的观看世界的视角，体会这个世界的整体性和复杂性，一起勇敢将头伸出现有世界的疆域。

写作的乐趣，就是不断地和自己的浩瀚做游戏

而文学，正是一种帮助我们找回“整体”的方式。在托卡尔丘克看来，文学并非对现实的简单再现，而是一个持续讲述世界的过程——也正因如此，它比其他任何形式都更有可能呈现世界中彼此作用、相互牵连的复杂全貌。

在本书中，托卡尔丘克反复强调文学在当下的意义。她向读者们分享了私人的阅读和观影经验，细致分析了莱姆、普鲁斯、辛格、库切、福克纳、托马斯·曼、奎氏兄弟等人的代表作品。循着这些书籍与影像的线索，我们得以理解她如何从波兰走向世界、从一排书架走向诺贝尔文学奖的颁奖台。与此同时，托卡尔丘克也坦率谈及自身的文学观念与创作动机，揭秘《雅各布之书》《云游》《白天的房子，夜晚的房子》《糜骨之壤》的创作过程；雅妮娜、杜舍依科、彦塔等文学人物如何被塑造；如何运用“第四人称讲述者”的视角进行写作……

托卡尔丘克在书中将写作比作刮刮卡——需要耐心，一块一块刮开，才能逼近隐藏其中的全貌和真相。《温柔的讲述者》同样是一张递到读者手中的刮刮卡：在一篇篇文章中，托卡尔丘克缓缓揭开创作的幕布，邀请我们走入她那辽阔而彼此联通的文学宇宙。

献给理智、正直、富有感知力的你

在后记中，托卡尔丘克坦言这本书的写作与2020年席卷全球的疫情有很大关系，在居家隔离期间，她开始着手整理她十年来所写的散文作品。这些文本因此深深嵌入现实，回应正急剧变化的世界。

她以一贯犀利而冷静的幽默，审视同样急剧变化中的人类社会。在她笔下，人类的消费模式、生活方式、阅读习惯乃至文学本身，都被拖入同一套机制之中——世界仿佛不再需要被讲述和理解，只需要一个快速简单的答案，然后被售卖。不知从何时起，我们的生活沦为不断地购买新商品和订购新服务；我们按照旅游手册在世界各地打卡景点，并带回几乎雷同的纪念品；我们的阅读能力逐渐倒退，开始向小说作者追问：“这写的是真的吗？”；作家不再只被要求写得好，还必须拥有便于销售的“人设”；文学也被视作商品，在畅销书排行榜、营销话术、书评人简短的推荐中逐渐变得整齐划一……

在托卡尔丘克看来，当下值得警惕的是人们似乎越来越习惯于给世界下定义、追求意义的单一性，难以容忍模糊、矛盾和复杂。《温柔的讲述者》正是为那些仍愿意保持理智、正直与感知力的读者们保留的一条逼仄小径。在这里，我们可以珍视内心的混乱与困惑，探索世界的复杂与多元，并创造属于我们的新的故事，让文学重新成为必要之物。

原标题：《托卡尔丘克：永远不要熄灭生命里那浪漫的高潮》

栏目主编：朱自奋

文字编辑：周怡倩

本文作者：可以