1988年他一张单程机票飞到香港，35年后以烧炭自尽的方式结束生命

西贡墟的老咖啡档已歇业半年，玻璃上还留着模糊的马克杯涂鸦——那是河国荣曾守了七年的地方。三十多年前，这个澳洲医科生揣着几张张国荣唱片，跳上飞往香港的航班，从此把人生锚定在这片粤语世界里。

少年时随家搬去蓝山，1983年考入新南威尔士大学医科，厨房帮工贴补学费的间隙，被香港留学生塞的张国荣唱片击中。旋律里的鲜活与温度，让他成了狂热歌迷：攒钱收黑胶，躲在宿舍练唱，连粤语发音都模仿得惟妙惟肖。1985年张国荣赴澳开唱，他托关系当上司机，第一次坐在偶像的车后座，指尖攥着的乐谱都浸了汗——转行的念头，就在那时扎了根。

1988年，他甩下医科课本，拎着几袋换洗衣物和珍藏的唱片落地香港。中环逼仄的宿舍里，一边教英语贴补家用，一边啃粤语教材，半年就能流利和街坊搭话。无线电视台看中他的外形与双语能力，签作特约演员。他取“河”为姓（译自原姓），加偶像名字成艺名“河国荣”——从此，镜头里多了个穿西装演警察、律师的外籍面孔。第一部戏《大茶园》演外国人，台词不多却站得笔直；九十年代成TVB常客，和郭富城、黎明搭戏时，总揣着小本子记前辈的表演细节，片酬不高却乐在其中：“镜头前的每一秒，都比实验室的试管有意思。”

日子里藏着暖光：1989年娶了教英语时的学生张浣澄，两人没孩子，却养了十几只流浪狗，把狗窝收拾得比客房还软。他总说“狗比人懂真心”，哪怕拍戏晚归，也会蹲在门口给每只狗喂热牛奶。

1997年后，TVB的外籍角色锐减，他接不到戏，生活滑向低谷：白天在街头摆手工饰品摊，晚上去酒吧唱粤语歌，还自学粤剧在巷子表演——哪怕观众只有几个阿伯阿婶，也会唱得摇头晃脑，戏服上的油彩都蹭到了脸颊。2014年，他和妻子在西贡墟开了咖啡档，每天磨豆子、擦杯子，偶尔唱两句张国荣的歌，成了街坊的“固定背景音”。

变故来得猝不及防：2017年右耳查出基底细胞癌，两次心律不齐手术让他元气大伤；一只爱犬患骨癌，治病花了80多万港币，他四处借钱欠了债；2021年动作片里演人质，困在油桶里四小时，片子火了他以为能翻身，却在2023年迎来最沉的打击——妻子病逝，十三只狗也老得走不动路。

2023年2月，西贡大坳门村屋的炭盆熄灭了他58岁的人生。警方确认是自杀，无遗书。

他演了两百多部戏，是香港娱乐圈少见的外籍演员。有人说他“比本地人更懂香港的烟火气”：爱逛茶餐厅，会讲地道的粤语俚语，还出过两首粤语歌。那些旧剧里穿西装查案的身影，至今还在循环；西贡的风里，似乎还留着他唱粤剧的调子。他的离去像一声轻叹，提醒着：追梦的路从来不是红毯铺就，光鲜背后是债务、病痛与离别——而那些曾用力活过的痕迹，终会留在时光里。