一口气读到凌晨，看完后逢人就推荐的3本历史书

我们熟悉的历史，有多少是真实发生过的故事，又有多少是后人精心编织的叙事？

历史学家不只为真相负责，也要为王朝正统性服务；胜利者书写历史时，总会隐去对自己不利的章节。于是，那些真正塑造时代的关键时刻，往往被掩埋在层层叠叠的文本之下。

今天推荐的三本书，都以独特视角挑战了我们习以为常的历史叙事，带我们看见被遮蔽的图景。

而且最近这三位老师会来书店做客，难得的好机会，我们准备了很多书去签名，有需要的读者们可以关注起来了！

预约上款特装刷边（to签）·点击图片可入手

《蜀乱：一个晚明小吏的流亡史》

袁灿兴

如果《安史之乱》让我们看到宏大历史如何被塑造，那么袁灿兴老师的新作《蜀乱》则让我们看见，当王朝崩溃时，那些被历史遗忘的普通人，到底经历了什么。

这本书以明末张献忠乱蜀为背景，却非传统军事史。作者通过一位小吏的流亡日记，重现了大时代下普通人的生存困境。

当王朝秩序崩溃，法律失效，道德沦丧，一个人要如何在绝境中保持人性？当“官兵”与“流寇”的界限模糊，当求生成为唯一法则，那些被史书简化为数字的“死者”，他们最后的日子究竟如何度过？

袁灿兴以细腻笔触，将我们拉入那个血色年代，让我们不再以俯瞰视角看待历史变迁，而是与一个具体的人同行，感受他的恐惧、挣扎与抉择。

这本书让我们明白：历史的重量，最终是由无数普通人的命运堆砌而成的。

预约上款特装刷边（to签）·点击图片可入手

《安史之乱：历史、宣传与神话》

张诗坪 / 胡可奇

安史之乱，被称为人类史上损失最惨烈的战乱之一。

它是盛唐文明由盛转衰的转折点！也是致使唐朝人口锐减超过三分之二的人间炼狱！

这也是中国历史最大的分水岭。从这一刻开始，唐朝失去了对西域的控制权，中原地区也陷入了无止尽的藩镇割据。

这一由盛转衰，也困扰了中国长达1000多年！甚至这些影响，在近代中国也依然未被完全解决。

最近，一本描写安史之乱的历史新书横空出世，慢师傅拿到的那个瞬间，便意识到不简单，这绝对是近些年把安史之乱写得最好、最精彩的历史书，豆瓣评分直接干到9.2.

这本书刚一出版，就在历史圈子里产生了轰动！

无数史学大佬都纷纷为其打call！

唐史专家李碧研为其写序：“就复原安史之乱各场战局的完整度来说，这本书是最全面的著作之一”！

史学新秀刘勃 称赞： “人类心理常有这样的期待，好像只要绕开一个小小的障碍，就能解决一个大大的问题。本书打破了关于安史之乱的这个幻境”！

而豆瓣网友也纷纷刷出五星好评——

回到这本书，书里首先就给了一个颠覆性的观点——目前我们所知的安史之乱历史，大部分是不准确的！

造成这个问题的原因在于，史官的选择性记载和宣传的需要！

而这本书就是从历史中抽离出宣传和神话的部分，还原这段历史最原本的样子！

比如，有人骂唐玄宗不懂用兵，还有人说是唐玄宗听信哥舒翰的政治对手杨国忠的谗言，导致仓促下令。

而这本书通过对当时财政、兵力甚至是军队军饷等等数据的披露，揭开了这次战争的真相——强行出兵并非奸臣谗言，而是财政难以支持庞大军队消耗，必须尽快决战！

因为当时唐朝已经丢掉了两大漕运主线，而支线也在被叛军进攻，为了避免运输被彻底切断，只有立刻进攻，打破僵局！

财政难以支持大规模军事行动！藩镇将领杀节度使、选择叛乱，也主要是因为唐廷长期欠饷，士兵手握兵器，自然要为自己挣得一份利益。

因此这本书除了重新梳理这场灾祸，也讲了历史是如何被选择性讲述而失去本来面目的！

它让书慢师傅第一次意识到了，真正的历史，不是什么皇帝昏庸，红颜祸水，奸佞乱政的脸谱化故事，而是复杂局势下各方势力博弈的结果！

可能很多人看到这就打住了，会不会很深，很难读，不用担心——

1、这本书很好读，语言极其通俗、易懂

即便你是历史小白，也能无障碍沉浸进去！

2、绝对的深入浅出

这个深入并不是说它挖到了这一事件的骨髓或者亮点，而是它把整个事件所涉及到的，经济、政治、军事，甚至政治宣传需要等等各个环节，都清晰地呈现在读者面前！

预约上款特装（to签）·点击图片可入手

《沉默的皖北：明清国家治理与地方社会》

郑宁

如果说前两本书聚焦于乱世，那么《沉默的皖北》则带我们进入一个更长时段的历史观察。

这是皖北学者郑宁献给家乡的专著，可读性较高的诚意之作。

皖北地区在明清时期并非历史叙述的中心，却长期处于动荡与治理的张力之中。

这本书探讨了一个根本问题： 一个地区为何会长期陷入“治理困境”？

郑宁通过大量地方文献，揭示了国家政策如何与地方社会互动，官僚系统如何在资源有限的情况下维持统治，以及地方精英如何在国家与民众之间扮演复杂角色。

本书最精彩之处在于，它打破了“国家-社会”二元对立的简单框架，展现了明清时期中国基层治理的复杂性与弹性。

那些被正史忽略的地方文书、族谱、契约，在这里成为重构历史的关键碎片。通过它们，我们看见了一个不被言说的皖北，也理解了传统中国社会运行的底层逻辑。

阅读过程中，慢师傅也逐渐沉默了，不得不感叹，这片土地民生太艰难了，现在还迟迟无法走出困局。