“央视一哥”康辉，丁克一辈子，却在四十岁接到一通电话让他后悔

康辉这人，在央视混得风生水起，从1995年毕业进台，一步步爬到新闻联播主播的位置。起步时做晚间新闻，播报得稳当，没出过大岔子。业内都认他专业，2015年升副主任，还管着团队。工作强度大，早起看稿子，随时改新闻，基本没空闲。2019年主持主持人大赛，露了点幽默劲儿，让人觉得他不光严谨，还挺接地气。央视一哥这称号，不是白叫的，他那份专注劲儿，让很多人服气。

他跟老婆刘雅洁是大学同学，俩人专业对口，聊得来。2000年结的婚，婚后商量好不生娃。俩人都忙，康辉天天新闻，刘雅洁做编导，剪片子写脚本。觉得要孩子的话，陪不了多少时间，还不如专心干活，过两人日子。父母那边，康辉是独子，老家石家庄，爸妈退休了，表面上没多说啥。其实老人家心里有想法，但没硬逼。

丁克这事儿，在他们看来挺实际。工作上，康辉2001年上新闻联播，压力倍增，一天到晚准备。老婆也类似，节目赶进度，俩人晚饭时聊聊就行。没孩子，生活简单点，偶尔出去转转。父母来北京时，康辉带他们逛，寄钱回去。2002年左右，爸妈提过孙子的事儿，他推说忙，老人就没再追问。日子就这样过着，事业稳稳往前走。

2004年，父亲身体有点毛病，检查没大事。康辉多回家看看，带爸妈去北京玩。谁知2005年初，父亲查出癌症晚期。住院那阵，康辉请假陪着，父亲拉手说想抱孙子。康辉听了记在心里，但没改主意。2月，父亲走了，70岁。办完事儿，康辉多关心母亲，姐姐帮忙照看。他觉得多打电话，就能补点遗憾。工作没停，奥运报道啥的，继续上。

父亲走后，康辉生活没大变。2010年，带母亲来北京住段日子，刘雅洁跟老人处得好。母亲帮着收拾家，康辉抽空聊聊。

2012年十八大报道，他加班多，母亲没抱怨。丁克让俩人精力全在事业上，康辉出书分享经验。2015年升职，责任更大，母亲偶尔说邻居有孙子，他岔开话题。2016年，母亲体检，早发现问题，治了。

母亲健康稳了几年，2017年肾出毛病，定期看医生。康辉出钱，安排好。2018年，尿毒症确诊，要透析。母亲住院，康辉去探几次。

11月14日，还行，他准备出差。15日早，在机场，姐姐电话来，说母亲7点15分没了。康辉46岁，那一刻电话砸下来似的。他改票回家，处理后事。

电话那头，姐姐说母亲走得平静。康辉到石家庄，办遗体告别，亲戚都来了。收拾母亲东西时，翻出个本子，记着日常事儿，好几页写邻居小孩叫奶奶啥的。字挺稳，但看得出老人心思。康辉看完，明白母亲这些年憋着没说。父亲那时候也提过，这下全连起来了。丁克的理由，忙啊自由啊，现在觉得站不住脚。

母亲走后，康辉停工几天。回去继续主持，2019年出自传《平均分》，里头直说后悔没要孩子。不是传宗接代，就为让父母晚年乐呵点。书里写，如果重来，会选有娃的人生。父母没抱上孙子，这事儿成永久疙瘩。工作再牛，也填不了家庭空缺。他跟老婆还那样过，养猫解闷。

现在康辉五十多，新闻联播还坐着。过年就俩人吃饭，看电视团圆戏，总想如果有孩子，现在该大了。同事聊娃趣事儿，他听着，眼神有点羡。采访时候，他说年轻人决定时想想父母，有些事儿错过就没了。遗憾这玩意儿，跟着人一辈子，咬着不放。事业家庭，平衡难，但忽略老人，后果自负。

丁克不是坏事儿，但康辉这经历，让人琢磨。年轻时图轻松，岁数大点，家里冷清。父母那辈，抱孙子是大事儿，他没给成，走时带着憾。康辉在书里反思，人生完整不光事业。电话那通，提醒他决定有代价。别人家儿孙满堂，他俩养猫，日子平淡，但总缺口。

自传出来后，康辉没变生活。继续主持，偶尔公益。母亲本子他留着，当警钟。父亲2005年走，母亲2018年，时间线清楚。丁克从2000年定下，俩人没动摇。电话事件成转折，让他公开说遗憾。央视工作忙，但比他忙的也有孩子，关键看优先啥。

康辉故事，戳中很多人。自由跟家庭，选一边总有舍。父母期望，没实现，愧疚大。年轻人听他话，多想想长辈感受。人生没回头路，决定前掂量清楚。康辉现在稳当，但那通电话，永远烙印。事业高峰，家庭低谷，平衡得靠自己。

反思起来，康辉没要孩子，父母离世前没圆梦。这事儿让他明白，生活不止自己。电话响起，坏消息砸来，逼他面对。书里写得诚恳，建议别人别重蹈。丁克生活，适合有些人，但不全适用。康辉案例，提醒决策长远看。

岁数越大，康辉越觉得孩子能添烟火气。两人世界久了，空荡荡。父母那憾，他补不了。采访里，他总提这事儿，劝人慎重。央视一哥，光环下有缺憾。