娘生了五个丫头，被大娘压了半辈子，如今她却红了眼

幺妹出生那天，我刚好放学回来，还没进院子，就听见娘的哭声。那声音不像是欢喜，倒像是透着某种压抑的绝望。

我赶紧冲进屋里。房间里，娘坐在床沿上，怀里抱着襁褓，肩膀剧烈地抖动着。爹蹲在堂屋门槛外头，背对着屋里，嘴里不停地喃喃着：“命啊……都是命……”

我心里一沉，知道娘为啥哭，爹为啥叹气。又是一个丫头。我们家，这已经是第五个了。

在我们胡家，或者说在我们那片地方，生儿子是天大的事。我爹兄弟两个，他是老二。打我记事起，奶奶的心就是偏的，全歪在了大伯家。为啥？大娘一口气给奶奶生了三个大胖孙子，可我娘，肚子里出来的，清一色都是丫头片子。

分家那年，我才五六岁，但啥都记得。奶奶手指一点，好的全划拉到了大伯那边，理由还振振有词：“老大是长子，以后要顶门立户，给祖宗上香，理应多分些。再说了，人家屋里三个小子，正是长身体能吃的时候，不多分点，饿着我孙子咋办？”

我爹闷着头，一句话不说。我娘嘴唇都快咬出血了，眼圈红红的，末了也只是把我和妹妹们往身后拉了拉。从那时起，娘心里就憋着一股气，一股非要生个儿子、在奶奶和大娘面前挺直腰杆的气。可老天爷像是故意跟她作对，一个接一个，全是丫头。幺妹的到来，像是压垮骆驼的最后一根稻草，彻底碾碎了她最后那点指望。

娘刚出月子没多久，就被村里干部半请半“劝”地去乡卫生院做了结扎手术。从卫生院回来那天，娘像被抽走了魂，眼神空洞洞的，抱着幺妹坐在院子里，一坐就是半天，不哭也不闹，整个人蔫蔫的，没一点精气神。

隔墙那边传来“咔嚓咔嚓”嗑瓜子的声音，紧接着，大娘那带着明显优越感的腔调飘了过来：“哟，淑芬回来啦？手术做完了？这下可彻底踏实了吧！要我说啊，这生儿子，那得看命！是老天爷给的！没那个命，强求不来！哪像我们屋里头，我想要个闺女来疼疼，老天爷偏不给，净塞小子，烦都烦死了！”

那声音像带着倒刺的钩子，穿过土墙，直直扎进娘的耳朵里。我看见娘抱着幺妹的手臂猛地收紧，身体微微颤抖，可她低着头，硬是没吭一声，只是把脸埋得更低了。

我们几姐妹从小就知道，奶奶不喜欢我们，大娘更爱看我们家的笑话。尤其是三堂哥胡铁柱，仗着自己是奶奶的心头肉，又是个男孩，没少欺负我们。抢我们的糖，往我们头上扔毛毛虫，啥坏事都干过。有一次，我娘难得用攒下的鸡蛋换了点桃酥给我们解馋，我们几姐妹正小心地分着吃，胡铁柱像土匪一样冲进来，一把就将整包桃酥抢了去。我们气急了，也顾不得怕，扑上去跟他扭打在一起。混乱中，不知道是谁的指甲划破了他的脸，留下几道血印子。

这下可捅了马蜂窝。

大娘拉着哭嚎的铁柱冲到我们家，唾沫星子差点喷到我爹脸上：“看看！看看你们家这些丫头片子干的好事！把我家铁柱的脸都抓破了！这要是破了相，以后找不着媳妇，你们赔得起吗？！”她指着我娘和我们姐妹，声音尖利得刺耳，“一群没教养的赔钱货！从小就这么泼，不好好管教，以后嫁到谁家都是被打的命！谁家倒了八辈子霉才要这种媳妇！”

奶奶拄着拐棍也赶来了，没问缘由，眼睛扫过我们姐妹几个，冷哼一声：“丫头片子，没个丫头样！整天疯疯癫癫，跟小子打架，像什么话！这名声传出去，以后谁敢要？”

娘的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想争辩，却一个字也说不出来，眼泪大颗大颗地往下滚，转身就跑进了里屋。我听着屋里传来压抑的哽咽声，心里像被火烧一样。我一手拉着还懵懂的幺妹，一手攥紧了拳头，狠狠瞪了大娘一眼，对着妹妹们说：“走，进屋！”我们几个簇拥着进了屋。

大娘在我们身后，得意又鄙夷地“哼”了一声，甩下一句话：“一窝丫头片子，能成啥气候！”

里屋，娘趴在床上，小声地哭。二妹彩云倒了碗温水，小心翼翼地端到床边，轻声说：“娘，你别哭了，喝点水。我们……我们以后会争气的，不会让人瞧不起。”

娘抬起头，泪眼婆娑地看着我们五个，猛地伸出手，把我们全都搂进怀里，放声大哭起来。那哭声里，有委屈，更有不甘。

就在这时，爹推门进来了。他看着抱头痛哭的妻女，这个一向沉默寡言、在奶奶和大伯面前总矮一截的汉子，脸上闪过一丝痛楚，但很快又被一种豁出去的硬气取代。他走到床边，声音不大，却异常清晰有力：“哭啥？有啥好哭的！闺女咋了？我胡大勇生了闺女，难道就不活人了？咱们好好把闺女养大，好好教育，将来未必不是福气！”

他顿了顿，又接着说：“我前两天听说，咱们镇上新调来的镇长，就是个女的！人家女人能当镇长，能管一个镇，咱们家五个闺女，就不信养不出一个有出息的？一个手指头打人，打不疼别人，自己还疼。可要是五个手指头攥紧了，握成拳头打出去，那疼的，肯定是别人！”

爹没读过几天书，说不出什么高深的大道理，可这番话，像黑夜里突然划亮的一根火柴，一下子照亮了我们灰暗的心。我们抬起头，看着爹坚定的脸，看着娘渐渐止住哭泣、若有所思的神情，心里那股憋屈和自卑，好像被什么东西用力地顶了一下，慢慢散开了。

那以后，日子虽然还是穷，但爹娘咬紧牙关，说啥也要供我们读书。娘再也没因为我们是女孩唉声叹气，她把所有的心力都放在了操持家务、照顾我们和那几亩田地上。爹农闲时，就去镇上、县里找零工，搬砖、挖渠，什么脏活累活都干，就为了多挣几个钱，供我们读书。

我们姐妹五个，也把爹的话牢牢刻在了心里。我们知道，想要不被人看不起，想要给爹娘争气，只有读书这一条路。我们比村里任何孩子都用功。特别是二妹彩云，脑袋瓜灵光，又肯下死功夫，回回考试都是年级第一，奖状贴了家里半面墙。

我读高一那年，娘累倒了，一场大病花光了家里的积蓄，还欠了一屁股债。田里的活耽搁了，家里少了个劳力，日子更难了。爹最后硬着头皮，提了两瓶散酒，去隔壁大伯家，想借点钱应应急，至少先把我和妹妹们的学费凑上。

没过多久，爹就回来了，手里还提着那两瓶酒。不用问，我们也知道结果。隔着那堵并不隔音的土墙，我们清晰地听见大娘拔高的嗓门：“……不是我们不帮，你大哥赚那点钱，还不够给三个小子盖房娶媳妇呢！你家那几个丫头，读那么多书干啥？认得几个字，会算个账不就行了？以后反正都是要嫁到别人家去的，读得再好，也是替别人家读！要我说，不如早点让她们下来干活，挣点钱，你们两口子还能攒点养老的本钱，比啥都强！”

爹坐在门槛上，垂着头。我走过去，蹲在他面前，看着他通红的眼眶，心里像针扎一样。我知道，爹不是为借不到钱难过，是为自己的“没用”，为我们受的委屈难过。

“爹，”我开口，声音异常平静，“我不读了。我成绩也就那样，考大学悬得很。让妹妹们读吧，我出去干活，供她们。”

爹猛地抬起头，眼泪终于掉了下来，呜呜地哭着：“彩霞……爹没用……爹对不住你……”

我摇摇头，拉住他的手：“爹，你别这么说。只要人肯干，肯动脑子，干啥不能活出个人样？”

第二天，我就辍学了，跟着村里几个常年在外面搞建筑的叔伯，去了县城工地。一个十七八岁的姑娘，在男人堆里干小工，搬砖、和灰、递工具，啥都干。一天下来，手上磨得全是血泡，肩膀肿得老高，晚上躺在工棚里，浑身疼得睡不着。但我咬着牙，一声不吭。我手脚勤快，眼里有活，还偷偷学老师傅刮腻子、刷涂料的手艺。因为我发现，这些有点技术的活，工钱更高。我脑子不笨，手也巧，偷偷看，偷偷练，没多久，竟也能上手了，刮出来的墙面又平又光，工头都夸我。

就是在那段最苦的日子里，我遇到了许春。他是隔壁村的，也在工地干活，人憨厚，肯吃苦，对我很照顾。他知道我家的情况，知道我拼命干活是为了供妹妹读书。相处久了，我觉得他人靠得住。有一天，我直接问他：“许春，你看上我啥了？我家可没儿子，就五个闺女，负担重。你要是不嫌弃，愿意……愿意到我家来吗？”

“上门女婿”在农村，很多男人觉得丢脸。

许春看着我，脸有点红，但眼神很亮，他说：“彩霞，我看上的是你这个人，实在，能干，有股不服输的劲儿。你家啥情况我知道，我不怕。只要咱俩一条心，日子总能过好。”

就这样，许春成了我们胡家的女婿。结婚后，我们俩没再出去打零工，靠着我在工地学的手艺和他的人脉，拉起了一个小小的装修队。从给人刷刷墙、贴贴瓷砖开始，我们讲信用，活儿做得细，价钱公道，慢慢有了口碑。活越来越多，队伍也越来越大。虽然还是辛苦，但收入比以前强了太多，不仅能养活我们自己，还能稳稳地支撑起这个家，供妹妹们继续读书。

二妹彩云不负众望，考上了省城的医科大学，一路读到博士，后来还争取到机会出国深造，成了医院小有名气的专家。三妹喜欢安稳，读了师范，回到县里当了一名中学老师。四妹脑子活络，进了工厂，从最基层的工人干起，凭着一股钻劲和出色的组织能力，一步步做到了车间主管。最小的幺妹，从小爱漂亮，对读书兴趣不大，但手巧嘴甜，自己去学了美容，一个人跑去了上海，从美容院打工做起，后来嫁了个做生意的丈夫，夫妻俩一起打拼，现在开了好几家连锁美容院，生意红火得很。

如今，我们五姐妹就像五颗种子，被风吹到了天南地北，在不同的土壤里扎根、生长，开出了不一样的花。我留在父母身边，和许春一起照顾他们。虽然我们夫妻文化不高，但靠着自己的双手，也在城里买了房、买了车，日子过得踏实富足。

每年春节，是我们胡家最热闹的时候。二妹一家从省城回来，三妹一家从县城回来，四妹也从厂里休假，幺妹更是会带着丈夫孩子，开着小汽车从上海赶回来。一大家子二三十口人，挤在爹娘重新翻修过的屋里，笑声能把屋顶掀翻。

村里的老人看见了，没有不羡慕的，都说：“看看老胡家，五个闺女，顶别人家十个儿子！老胡和他婆娘，这才叫真有福气！”

而隔壁的大伯家，却是另一番光景。大堂哥人太老实，娶了个媳妇厉害得很，把家把得死死的，大娘别说跟着享福，连口顺心饭都难吃上。二堂哥从小奸滑，算计得多，见大哥不养爹娘，他也跟着闹，说爹娘偏心大哥，自己也不管。最让大娘头疼的是三堂哥胡铁柱，从小被惯坏了，好吃懒做，游手好闲，成了家也不安生，整天琢磨歪门邪道，不仅不能养老，还时不时回来啃老，把老两口那点棺材本都快掏空了。

有时候在村里遇上，大娘总是远远地就低下头，或者绕道走，再也不见当年趴在墙头嗑瓜子说风凉话的神气。偶尔避不开了，匆匆打个照面，我能看见她迅速移开的目光里，那份复杂的、怎么藏也藏不住的羡慕，还有……红了的眼眶。

三十年河东，三十年河西。老话真是说得一点没错。当年她笑话我娘生不出儿子，笑话我们是一窝“没用的丫头片子”，如今，看着我们这一大家子的热闹和出息，再看看她自己那一地鸡毛、儿子们互相推诿的晚景，不知她心里是个什么滋味。

人活在世上，别轻易笑话别人穷，别轻易看不起人。路还长着呢，谁知道明天，谁会活得更好，笑得更响？