世界最大弹药库储7000万吨炮弹，足以打一场世界大战

说起内华达州的霍桑镇，这个偏僻地方藏着美国军方的一个庞大设施，它就是霍桑陆军弹药库。起因得追溯到1926年，那年新泽西州一个海军仓库遭雷击爆炸，造成严重伤亡和财产损失。

军方吸取教训，决定把储存点搬到人少地广的西部。霍桑镇正好合适，干燥少灾，交通便利。从1928年开始动工，1930年仓库启用，当时叫海军弹药库，主要管海军的火炮和弹药。那些年，工人们在沙漠里建起一个个隔离的储存点，确保安全第一。

仓库刚建好没多久，二战就爆发了。美国全力备战，霍桑成了关键节点。1941年后，全国军工厂生产的弹药源源不断运来这里。战时员工一度超过5000人，他们日夜分类检查，确保前线士兵有足够火力。战后，日本投降了，很多没用上的库存就堆在这里，推动仓库扩建。

到1948年，占地已达147000英亩，相当于226平方英里。那些储存掩体像小山一样散布开来，每个间隔远，避免连锁事故。工人们的生活也跟仓库绑在一起，当地经济靠这个支撑。

冷战时期，美苏军备竞赛白热化，霍桑的地位更稳固了。它储存了陆军四分之一的常规弹药，类型从炮弹到导弹，应有尽有。设计上，有2427个掩体，总储存空间达760万平方英尺。军方定期销毁老化弹药，不惜成本，只为保持可靠性。

员工们世代在这里工作，很多人从父辈接班，熟悉每道工序。仓库不光存货，还处理拆解，回收材料，避免浪费。这地方见证了美国军事力量的积累，却也让当地人感受到和平的脆弱。

仓库的实际作用在多次冲突中显现。海湾战争时，它提供了战场上大量弹药补给，帮助联军维持优势。后来阿富汗和伊拉克行动中，贡献比例更高，接近一半。工人们加班加点打包运输，确保及时到位。

近年来，国际形势紧张，霍桑又忙碌起来。军方从这里调出先进炮弹，支持盟友抵抗。那些弹药跨越大洋，抵达前线，背后是无数家庭的默默付出。仓库还兼顾军售，部分库存出口到其他地区，影响全球安全格局。

除了储存，霍桑还是拆除弹药的专家。它有西部地区最大的拆除设施，占地160英亩，处理过时或损坏的弹药。每天可销毁4万磅爆炸物，过程严格环保。承包商Day & Zimmermann负责运营，从1980年起接手，确保效率和安全。员工培训严苛，事故率极低。这工作危险，但很多人视之为使命，守护国家储备。仓库还提供训练场地，供联合部队演习，高沙漠环境模拟实战。

仓库的规模让它成为全球之最，据估算炮弹储备超过7000万吨，子弹达50亿发，足够支撑一场大规模战争。这样的库存给美国军方底气，在全球行动中游刃有余。

但也引发思考：这么多火力，究竟是为防卫还是扩张？当地社区依赖仓库就业，却也担心潜在风险。万一出事，后果不堪设想。军方为此不断升级安保，安装监控和消防系统。

近年来，军方开始调整策略。三年前决定拆分霍桑，将70%库存转移到其他基地，如夏威夷或北方设施。剩余部分分散储存，避免集中风险。这适应了现代战争需求，信息化作战强调快速调动。

转移过程预计三到四年完成，仓库将逐步缩小。员工们面临变动，有人退休，有人转岗，但仓库的历史不会抹去。它从海军时代走来，支撑了美国几代军事需求。