英国《金融时报》：为什么男人真的应该多读小说

Why men should really be reading more fiction

小说需要一种现代世界正在逐渐剥夺的专注力。

杰米玛·凯利添加到我的FT

© 本·希基

上周，一位朋友在群聊里发了一个表情包，和之前很多网络表情包一样，它深深地印在了我的脑海里，以一种更复杂、更详尽的文字都难以企及的方式，精准地表达了一个概念。颇具讽刺意味的是，这个表情包的内容恰恰是关于互联网的弊端。

“1999年的人们利用互联网逃避现实，”这段文字写道，配图是一张经常出现在电视剧中的脸，脸正从车窗向外看。下方是另一张脸，脸从另一辆车的车窗向外看，上面叠加着文字：“2026年的人们利用现实逃避互联网。”

哎哟。如此简单，却又如此精辟。如今，人工智能生成的垃圾——抱歉，是内容——已经超越了人类在网络上创作的文字和图片，社交媒体的使用似乎也已达到顶峰，“功能手机”甚至被吹捧为今年的身份象征，这一切似乎都在朝着生活 整体去垃圾化的方向发展。

还有什么比拿起一本小说（最好不是从这些巨头的平台上购买）更能抵御互联网上日益泛滥的平庸和无稽之谈，更能反击“注意力经济”中那些贪婪的巨头呢？阅读的目的无非是纯粹的愉悦和对生活的丰富。然而，尽管潮流可能已经开始转变，但在阅读方面，我们似乎还没有完全达到目标，甚至可能根本没有朝着这个方向前进。

根据YouGov的调查，去年有五分之二的英国人表示，他们在过去12个月里一本书都没读过。而且，正如大西洋两岸多次指出的那样，男性读书最少——过去一年里，只有53%的男性读过书，而女性的这一比例为66%——无论是总体阅读量还是小说阅读量，男性都处于最低水平。

然而，指出这一点，并哀叹“男性文学家的消失”，却引发了一些争议。去年，一篇在Vox上引发热议的文章问道：“男性的阅读习惯真的已经演变成一场国家危机吗？”，文章认为并非如此，并指出女性平均每天只比男性多读7分钟小说（却忽略了这本身就意味着近60%的阅读时间）。

与此同时，去年 UnHerd 的一篇评论文章认为“文学男性并未消亡”，并提出存在一个男性文学爱好者亚文化群体，他们保持着这种原型，并声称“播客是新的沙龙”。

这当然很好，但事实是，在阅读和参与（特别是阅读小说）方面，男性和女性之间存在性别差距，而且这种差距还在扩大。

根据美国国家艺术基金会2022年的一项调查，27.7%的男性在过去一年中读过短篇小说或长篇小说，低于十年前的35.1%。女性阅读小说的比例也有所下降，但下降速度较慢，且基数更高：从54.6%降至46.9%。这意味着，2012年女性阅读小说的比例比男性高出55%，而到了2022年，这一比例上升了近70%。

这种差距在青年时期已经很明显，而且还在扩大：2025 年的数据显示，英格兰女孩参加 A-Level 英语文学考试的比例几乎是男孩的四倍，而仅仅八年前，这一差距还只是男孩的三倍左右。

那么下一个问题是：我们应该关心吗？如果应该，为什么？那些认为我们应该关心的人通常会给出一些理由。他们指出，阅读小说能够培养批判性思维、同理心，并提升“情感词汇量”。他们认为，小说中常常包含英雄人物和强大而高尚的男性形象，这些都能激励现代男性。他们引用了男性毒性文化的代表人物安德鲁·泰特（Andrew Tate）的例子，泰特曾说过“读书是那些害怕从生活中学习的失败者才会做的事”，还说“读书完全是在浪费时间”，以此作为不该听从他建议的例子。

我完全同意以上所有观点。但我并不确定我们当中有多少人，无论男女，是为了提升自身品德而拿起书本。或许，阅读小说更有说服力，或者至少更有动力，仅仅是因为它能提供一种现代社会正在逐渐消磨的愉悦感和专注力。在一个过度资本主义、崇尚浏览和消遣的文化中，能够静下心来阅读小说既具有颠覆性，又令人真正感到满足。那么，真正的问题是，为什么这么多男人不拿起书本呢？

本文出处：https://www.ft.com/content/da33f535-9171-4163-a773-ac64c753c6c6