令美国忌惮的3位中国大人物背后，却藏着一位神秘“罪人”！

他是12岁就考进清华的顶级天才，

曾为新中国培养出79名院士，

看一下他的弟子们，

都是一个个如雷贯耳的名字：

我国“导弹之父”钱学森；

我国“原子弹之父”钱三强；

我国“卫星之父”赵九章；

我国“光学之父”王大珩，

还有核武专家：

彭桓武、王淦昌、赵忠尧.....

他的学生如群星璀璨照耀中华，

其中令美国忌惮无比的，

钱学森、钱三强、

彭桓武等大人物，

都成了中国的两弹元勋。

而他自己，

却在最阴暗的角落里成了乞丐，

成了被唾弃的“罪人”，

等不来一束光明......

他的名字如此陌生，可在今天，

却值得所有中国人铭记！

他，叫叶企孙。

1898年，

叶企孙在乱世中出生，

年仅12岁，

考取清华学堂首批学子。

这么小的年纪入清华，

说是那个时代的顶级天才，

也不为过！

17岁，

他成立清华史上第一个学生团体，

以切实求学，切实做事为守则，

在中国大学的世界里，

踏出了自由和理想的第一步。

清华毕业后，他怀揣求学兴国之志，

留学美国哈佛，

读博期间，他的第一项研究课题，

就测出了，

当世最为精确的普朗克常数h值，

被国际物理学界沿用长达16年之久，

这一年他仅仅23岁！

27岁，

他放弃了在美国大好的个人前程，

孤身踏上回国的漫漫路途。

他来到清华，

选择一条教书育人的艰难人生，

这样的选择，

于本能登上更高科研高峰的他而言，

残忍而壮烈。

因为当时的清华尚未经重组，

还是一所学术空白的学校，

放眼看去，大师稀少，学子凋敝，

更有人扬言：

中国的土地上不适合科学！

要在这样的境地下谈科学教育，

痴人说梦，难于登天。

很多人拭目以待：

在一片荒芜的清华，

叶企孙能种下怎样的种子?

叶企孙很清楚，

自己即将面对的是什么。

他认为，国外之所以强，

是因科学盛行，

科学盛行而人才辈出，

而中国所以弱，

皆在于千年科学沉寂，

而今只在于以星星之火，唤醒国人。

他说：

“诸君要知道，没有自然科学的民族，

决不能在现代立脚得住！”

28岁，他开创了清华第一个理学系，

中国大学，由叶企孙开始，

第一次有了炽热滚烫的科研雄心；

31岁，

他开创清华第一个理学院。

在无人无钱的境地下，

很难想象叶企孙是怎样做到的这一切，

他的学生曾有这样一段回忆：

第一届学物理的有四个人，

第二届只有两个人，

第三届只有一个人......

四年里，所有的课程，

都是他一个人教的，

不是他想一个人单枪匹马．

是他想请人家来，

人家不来，也请不到．”

可就是这样，

叶企孙仍孜孜以求“中国之学术独立”。

然后，中华的科研焦土之上，

叶企孙种下“芬芳桃李”，

他的学生队伍十分强悍，

这是一份分量惊人的名单：

大弟子王淦昌，

中国核物理奠基人，两弹元勋！

王淦昌

李政道，

诺贝尔获得者，世界核物理学家，

大二时，叶企孙对李政道说：

“你可以不来上我的课，

因为你的参考书比我更高明，

但是你实验不认真，

所以只能得25分。”

他对李政道如此严苛，

只因对其寄予厚望，

后来正是他破格选送李政道去美国。

多年后在叶企孙的遗物中，

发现了他珍藏半生的李政道的试卷，

李政道哽咽着说：

“他决定了我的命运”。

华罗庚，

学历不高，只是初中毕业，

是叶企孙的推荐，

让华罗庚得以在清华算学系任职，

又是他，送华罗庚去英国剑桥深造，

这才有了后来的“中国现代数学之父”。

华罗庚说：“我一生得他爱护无尽”。

杨振宁，

诺贝尔获奖者，亦是他的弟子，

1971年杨振宁回国，

提出的第一个要求，

就是见见恩师叶企孙，

但因为叶企孙早已逝去，

杨振宁只见到自己的好朋友邓稼先。

杨振宁和邓稼先

林家翘：

第一个成美国科学院院士的中国人，

是他的学生。

戴振铎：

第一个成美国工程院院士的中国人，

也是他的学生！

新中国评选的院士中，

有79位是他的学生！

后来的23位两弹一星元勋中，

足足有一半，也都是他的学生！

钱学森、钱三强、赵九章、

彭桓武、王淦昌、赵忠尧.....

这一个个闪耀中华的名字，

这一位位，

撑起中国科学界大半江山的脊梁，

就是叶企孙在那战乱烽火年代里，

为我们培育的“星星火种”！

1935年清华大学物理系部分师生合影，这张照片中有11位未来的中科院院士。

为这桃李满天下，

叶企孙终生未娶，无儿无女，

因为每一个学生，

都被他当成了亲生孩子看待。

清华园内的北院7号住宅，从1925年起叶企孙一直居住在此，1952年院校调整他才离开。

而他人生里最深的一段师生情，

是一个叫熊大缜的学生，

师徒相依为命。

而熊大缜为报国之志，

去了山西抗日杀敌。

曾经炸碎日军机车的TNT药性地雷，

正是来自熊大缜所在的“技术研究社”。

为了造出地雷、手榴弹，

叶企孙在背后默默支持着熊大缜，

他不断搜集雷管、炸药等军用物资，

给熊大缜提供技术支持。

可是后来，熊大缜被诬陷为特务，

遭到秘密抓捕，

押送途中被石头活活砸死。

叶企孙惊闻噩耗，

为这孩子惋惜一生，

更为了还熊大缜清白，

从青丝到白头，

他一直奔走求真相希望还个公道。

没想到，

他竟因此搭上了自己的性命！

1968年，已经70岁高龄的叶企孙，

在十年浩劫中，

因为熊大缜的事被逮捕起来，

拷问他是否同熊大缜一样也是特务。

日日夜夜的毒打折磨，

让老人身心俱疲，

但君子，有君子的骨头。

他所有的话总结起来只有一句：

我是科学家，

我是老实的，我不说假话。

待到出狱，叶企孙已身患重病，

脊骨受创，大小便失禁，

双腿肿胀难以站立，

整个身子弓成90度。

天可怜见，他一个孤寡老人，

是怎样在阴暗的角落里，

熬过了剩下的岁月！

中关村一带，

有一些人看到过叶企孙，

他被折磨的人不人，鬼不鬼，

拖着一双裂开的破棉鞋，

蓬头垢面走在路上。

没有生计来源，饿得瘦骨嶙峋，

他的精神已经失常，

会到小摊上伸手索要一两个小苹果，

边走边嚼。

看到学生模样的人，他会展开笑脸，

伸手说：“你有钱给我几个。”

后来神智逐渐清醒些，

有一次在路上他碰到了钱三强，

钱三强认出了自己的老师，

马上要与他打招呼，

怎料叶企孙连连摆手拒绝：

“你快离开我，赶快离开，以后见到我，

再也不要理我，躲我远远的。”

这是怎样干净的灵魂啊，

都已经这种地步，

还要避免自己连累别人！

叶企孙毕生少有的一张含笑的照片。

1977年的1月，

冰天雪地，大雪纷飞，

培育了一半两弹元勋，

培育79位院士的一代大师叶企孙，

因重病缠身，

就在彻夜冰冷的冬夜里，

在破旧的小屋中，

孤独而凄凉地走了！

他的侄儿曾于他生前探望，后来说：

“他从不曾对人说起过他的悲惨，

他当年被折磨得出现了幻觉，

喝口水，

好像谁在对他喝水不对，马上放下，

要出门，又感觉像谁在阻拦他，

又瑟缩着回来......

他多次喃喃自语‘回清华，回清华’......”

因为那些年里，

他一度被当作“罪人”，

所以逝世消息，

所有报刊均不许刊登。

直到1987年，老人终得平反，

此时距老人去世已整整10年。

再后来，诸多两弹元勋和院士，

联名为叶企孙在清华塑像，

老人家，终于以这种方式，

回到了心心念念的清华！

据载，老先生走的那天，

桌上摊着一本《宋书》，

翻开到这样一段：

“吾狂衅覆灭，岂复可言，

汝等皆当以罪人弃之，

然平生行已在怀，犹应可寻......”

今天，2026年1月13日，

叶企孙已经离去49周年祭日。

他的故事被埋没了太久太久，

我们羞愧于今天才追寻到他的过去，

追寻到他一生的君子之行，

追寻到他为这国家，

在空白处栽种的一切，

让我们这些后代尽享浓荫庇头！

他的世界是灰色的，

可他给我们留下了彩色的未来，

愿中华世世代代，

永远记住他的名字：

叶企孙！