1970年，陈锡联电令肖全夫赶回沈阳军区：有一项重要任务交给你

1969年岁末，齐齐哈尔车站的站台被一列列满载原油的罐车堵得水泄不通，刺鼻的油味裹着零下三十度的寒风一起钻进人的鼻腔。调度员焦急地拍着车皮——车走不了，大庆油田的罐罐满到溢口，炼油厂却在停火冷灶。这一幕很快被送到北京，紧随其后的，就是1970年夏天那封改变东北工业格局的电报。

电报只一句话：立即返沈，有急事。收报人肖全夫，当时人在辽西战备铁路防洪现场，靴子上还沾着黄泥。战备铁路对他而言是眼前性命攸关的大事，可军令更急，他把施工图往桌上一压，跳上吉普直奔山海关，换乘军列连夜北上。火车一进沈阳，副司令员的肩章还没抖落尘土，政工处的参谋就把他送进军区大楼，陈锡联正等着。

灯光下，陈锡联拿出国务院、中央军委联合转发的密件，大指头在纸上一敲：“七百公里大口径输油管道，一年内打通。”话音不高，却压得人心口发紧。肖全夫端坐半分钟，只抬眼问了四个字：“何时动手？”陈锡联答得干脆：“现在就算。”两人相视而笑，握手那一刻，任务算落袋。

管道选址从大庆到旅顺，后来缩到抚顺，口径定七百二十毫米。国内没有先例，宝鸡钢管厂的老苏式机组最大才五百毫米。试想一下，要在四个月里从无到有造出七八条制管生产线，正常年份听着都冒汗。肖全夫却拍板：“缺什么咱自己凿，沈阳机械学院、洛阳矿山机器厂、哈军工的老师都在，借脑子借厂房，缺口能补。”

8月初，指挥班子在沈阳军区招待所三楼站定，代号“八三工程”随会议日期而生，从此写进无数工地标语。会上定下三句口号——抢、闯、好；借、代、垫；三省合兵。三句话朴素，却像钉子钉在每个施工图角落。

考察宝鸡那天，七十多台轧机轰隆作响。厂长说建线加试车用了两年半。张文斌听得直摇头。肖全夫蹲在设备旁摸了摸滚轮：“两年半？咱四个月见成果。”厂长愣住，张文斌也嘟囔一句“这可是硬杠”，可话音落地，东北三省很快就把设备清单分成三张任务表：辽宁四线，吉林一线，黑龙江一线，配件零拼，重件分运。数百台机床连夜装车，车皮沿中长、哈大、沈山三条干线往北南穿梭，好似一场静悄悄的战役。

人手也得翻番。三省把民兵、青年突击队、大学生实习队全拉上，一个多月凑出二十万人。沈阳军区再抽十个步兵师外加三个工兵团，部队刚转场就扛起焊枪与铁锹。有人算过账，一根七百二十毫米的钢管，八米长重一吨半，光靠人抬得排成队。于是解放牌卡车一百辆、五吨卡车九十六辆、红旗一百型拖拉机八十台、各种吊车四十台——一列庞大的陆上运输编队迅速成形。

9月中旬，飞机掠过嫩江平原，河面像一条灰蓝色的缎带。要想让管道潜进十三米深的水里，河底地质、流速、冰凌都得掂量。勘测船在茂兴湖口靠岸时，满船技术员还在争论。肖全夫指着北岸一段陡崖：“穿这里。”年轻测绘员凑近问：“肖首长凭什么？”他笑道：“河心弯度、岸坡硬度、冰厚我在空中都看了，短就是省料，直就是省事。”事后勘测数据坐实这条“拍脑袋”的决定，现场哗然，外行竟成了行家。

施工最耗精力的，还是七十多万道焊口。每处得经受五十五个大气压的静水试验，差一点就可能炸口。现场焊把沉、一阵风就吹灭弧，人和管子都被冻得僵硬。肖全夫向军区要来几百台微型马达，做成简易送丝机，又把全国劳模王崇伦请来授课。有人想把王崇伦调回，本是走马看花的通知，肖全夫一嗓子“谁也不许动”，把风头压了回去。那以后，全线单日焊接纪录蹿到八公里。

毛远新提出成立革命委员会、搞“天天读”时，工地已是红旗猎猎。肖全夫没否认政治学习，只说一句：“下雨不干活时读，晴天先埋管子。”一句“晴天先埋管子”堵住了空转的形式，也护住了来之不易的速度。

泵站是最后关口。1971年盛夏，吉林蔡家泵站的试水现场人声鼎沸，十几条高压水柱像一面倒置的白墙。水通，就等油。9月14日，大庆三号集油站原油开闸，调度室里灯光通宵亮着。三天后，原油抵首站，七百多公里的地下铁龙开始低鸣。10月末，油头到抚顺，十一月初，末站计量罐如期满仓，比计划足足提前两个月。

那一年东北的秋风仍旧刺骨，可沿线泵站的警戒哨却能闻到油味。七百公里、十三个月、三十万人，数字背后不光是技术突破，更是“没条件也得上的”蛮劲和巧劲同在。铺在黑土地下的输油管，一头连着大庆的井架，一头连着抚顺的火炬，它悄悄把铁路从油罐车的重负里解放出来，也让“缺油就停火”的警报渐渐远去。