明末清初，读书人如何抉择自己的命运？

有一个读书人，他出身于书香门第，祖父、父亲为进士，他却只是一名生员，没能在明朝混得一官半职，后清军南下，他跑到南明，终于给了官职，但是南明垮了，他回到乡里，发现自己的财产被邻居、以前的奴仆等人霸占，遂争起了家产。后干脆投清，在京城负责教八旗子弟读书。但是清朝给他的官职并不高，他心中有怨，又怀念明朝，遂在小说中影射清廷，后被入狱。经人解救出狱，双目失明，去世。

一、隐居读书

丁耀亢（1599年－1669年），明末清初著名的小说家、戏曲家，师从董其昌，其祖父、父亲均为进士，其兄弟数人也多有功名，他却乡试屡试不中。他写了一本《出劫纪略》，记载了明末清初山东诸城等地战乱。

丁耀亢十岁那年，父亲去世了。家道中落，遗产微薄，他和弟弟丁耀心成了两个相依为命的孤儿，常常一年到头也吃不饱肚子。丁耀亢天性就不喜欢城市的喧嚣，于是在城南一个叫橡槚沟的地方，寻得一处极为幽静的山丘，决定在此安家。

丁耀亢让仆人种上橡树、栗树、松树和竹子来自娱，几年过去，山间的园圃便初具规模了。

丁卯年（1627年），丁耀亢在两山之间开辟空地，建造了三间屋舍，依着溪流修筑矮墙，引来泉水开垦菜圃，还在中间搭了一座小阁楼，收藏了千余卷心爱的书籍（从这里可以看出，作者说自己家道中落，不是实情）。这年秋天，丁耀亢便带着全家搬来居住。又过了几年，青李、来禽等果树已开花结果，松竹蔚然成林，橡栗更是漫山遍野了。

戊辰年（1628年）冬天，又增建了五间屋舍。这一年，有五位志同道合的朋友来山中，与其结社同游。丁耀亢长子丁玉章，学业也在这时完成了。

庚午年（1630年），弟弟丁耀心中了举人。而丁耀亢却依然碌碌无为。于是，归隐山林的志向在愈发坚定。除了逢年过节必须入城祭祀祖先，或有重大的丧葬庆贺之事，绝不在乡里间走动。

崇祯十三年（1640年），天下大饥，却有五色天花神奇地遍生林谷之间，丁耀亢靠着这些“天花”，供养了僧众及一百多户饥民。

二、劫难降临

己卯年（1639年），辽东战事恶化，清兵攻破了济南。丁耀亢知道天时将要大变，想南迁到金陵居住，却因老母亲眷恋故土，难以割舍，最终未能成行。

又苦苦捱了三年。壬午年（1642年）十月，丁耀亢从北京国子监读书归来，对亲人痛陈利害，说必须决计离开这是非之地。然而，众人皆嘲笑他，认为这是杞人忧天。

十一月，官府的守城檄文终于下达，大家才开始按旧例登城防守。诸城县城墙广大，但人心离散，丁耀亢知道这座城守不住。

十一月二十日，丁耀亢当机立断，携部分家眷出城，躲到南山旧日的山居。那一天，母亲因为丁耀心之妻刚刚难产去世，未能同行。后来警报越来越急，家人却愈发疑信参半。弟弟丁耀心更是忙着续弦，完全没有离开的打算。

丁耀亢在山中焦急等待，久久不见家人踪影。当时，只见北方那些大户人家，举族南逃，车马络绎于道。丁耀亢于是出山，与族人会合，共同商议，打算在海边收集木筏，在山上设立栅栏，慢慢再图去留。然而族中那些富户苟且偷安，竟无一人相信危在旦夕，往来商讨数日，毫无结果。

北边的坏消息却越来越紧。一天夜里，丁家人南行到横河川暂住，同时派人去东安卫寻觅海船，先将储备的粮食运到海上。

十二月初，一位从青州逃难出来的进士冯端明，路上遭遇清兵劫掠，狼狈不堪地经过丁耀亢家门口。他带来的消息确凿无疑：兵祸已近在眼前！

第二天，丁耀亢立刻派儿子丁慎思回城，无论如何要接出母亲，催促弟弟赶快动身。而丁耀亢一家人则举着火把，连夜奔逃（丁家母亲等人未至），止步于崔家滩。那里是潮汐所至之处，有一条路通往斋堂岛，众人打算上岛据守。

天还未亮，有三名清军骑兵绕着山向南而来，他们革带垂缨，张弓挟箭。丁耀亢心知这正是清军的哨骑。这一行人有家眷百口，车马驴子五十多，壮士、庄客近四百人，衣囊行李、弓箭火器也算充足，足以自成一队。众人激愤，都想拼死一战，正想冲入海岛。

丁耀亢急忙制止他们：“清兵连营而至，正利于野战。不可硬拼，赶快去港口！”丁耀亢和小儿子站在冰冷刺骨的冰雪泥淖中，妻儿老小则藏在村内。不一会儿，三十名骑兵赶到，将众人的马匹、骡子、衣囊行李抢掠一空，还杀死了一个车夫，然后扬长而去。

太阳快落山时，海潮大涨。众人只好又上岸，想潜藏到别的村子。但居民早已逃光，根本无法停留。丁耀亢仰天呼号：“唉！我若不是因为老母，早已南去千里，何至于在此坐守等死啊！”

就在这绝望之际，忽然有一个满脸是血的人奔到面前，喊道：“这不是丁君吗？我认识你！为何还不登船躲避？贼兵马上就到了！”当时丁耀亢租的船还未按约期到来，只能遥望海边，果然有船影如在天边。

那人急道：“您知道海边的船吗？那都是您族里运豆的船！依附它们藏身，贼兵能拿你怎样？我为您去叫它们过来！”丁耀亢立刻拿出五十两银子给他。很快，船家真的将众人接应上船。等丁耀亢再想找那个引路人道谢，他却已消失不见了。

那一夜，大雨夹杂着大雪，众人蜷缩在船舱里，遥望来路，百里之内，火光不绝。可以想见，各个村庄正遭受着焚掠与屠杀。

是夜，大雨雪，遥望百里，火光不绝。各村焚屠殆遍。

第二天，众人得到了城池已被攻破的确切消息。派人去探听，清兵果然已经占据了诸城。那天是十二月十八日。

船上这时有传言，说清兵可能会夺取木筏来攻船。舵工和水手们惊惧不已，乘风升起所有的帆，放下缆绳，不顾我们的意愿，径直将船驶向深海。

次日，众人抵达了海州（今连云港）的清风岛。一夜之间，风涛接天，这叶小舟如浮芥流星，竟行驶了大约四百里。黎明时分，太阳初升，丁耀亢遥望大海，它如一块翠绿色的明镜，海中浮现出群峰叠嶂，晨晖斜照之下，楼阁的影像仿佛在飞翔，与半山的松竹互相掩映。丁耀亢惊异极了，世间竟有如此仙岛。

丁耀亢让船老大停船，然后登岸，得知此地叫“墟沟营”，是岛中的一个小镇。渔民商贩散居其间，街巷相通，只是颇为朴陋。

岸边，丁耀亢遇到一位虬髯老儒，他正望着大海，见丁耀亢上岸，便问道：“人都说清兵打到了山东，是真的吗？”

丁回答：“我就是从山东避乱而来，也是个读书人。”

老儒闻言，热情地邀其到他家，备办了简单的酒食果品款待。那时，丁已整整三天没吃过东西了。交谈中，丁耀亢说想在此暂住，等候家乡的消息。

老儒说：“我姓胡，字象寰，是个老书生。家有三个儿子，都是海州的生员。屋舍简陋，您若不嫌弃，可以暂住。”

他随即吩咐家里的三艘渔船，去海上迎接丁耀亢的家眷。当时丁耀亢的内人和孩子们都蓬头赤足，徒步逃难，借了胡家的衣服才勉强体面，一家人就这样在胡家安顿下来。

十二月底，家乡的音信完全断绝了。

癸未年（1643年）春天，海州闹起了瘟疫。

三月末，有三艘船载着一百多人来到清风岛。丁耀亢难以置信地看到，竟是老母亲、弟媳妇等人！至此，丁耀亢才得知城池攻破后的惨状：弟弟耀心、侄子大谷都殉难；长兄虹野父子受了重伤；家中宅院被焚毁一空。只有老母亲，怀抱尚在襁褓中的婴儿（耀心的遗孤“保儿”），藏匿于深山山谷，才侥幸得免。

闻此噩耗，丁耀亢悲痛万分，几欲昏厥。

三、浮沉于南明

当时，正传来消息，说史可法阁部在扬州开府，南明政权已然建立。甲申年（1644年）四月，丁耀亢渡海南下，抵达庙湾。总督有题奏，授予丁耀亢监纪司理的官职。

五月，丁耀亢到淮安谒见镇将刘泽清。他见丁耀亢母亲年迈，便将丁耀亢留在淮上，管理酒粮饷务，隶属王遵坦将军的麾下。王将军是四川人，与丁耀亢颇为投契。

期间，丁耀亢返回山中老家，料理旧业，想收了麦子再南行。在日照，丁耀亢遇到了正率二百精骑哨探的王遵坦将军。耀亢为他献策：光有骑兵，行军易被截断；不如以空头委任状招揽地方拥兵自保的大族，可得数千步兵，壮大声势。王将军依计而行，果然在诸城募得五千余人，声威大震，甚至击退了围困渠邱的十万流寇（李自成军），解了城围。然而王将军性情怯懦，在可乘胜追击时却选择了南撤。

十月，丁耀亢奉命巡海，抵达东海，在海岛上安顿下来。借官名为掩护，丁耀亢终日与王将军赋诗饮酒，也督促农耕。

其间，老母亲思乡情切，不能久待，便买船先行北返。夜里遭遇飓风，几乎船毁人亡。据说当时有星星如火光般绕着船飞行，直到天明，船竟神奇地漂回了出发时的渡口，再次回到岛中。

从冬天到春天，清廷已在胶州、沂州一带设置镇守，那些啸聚的土贼见南明军队迟迟不来，纷纷败散，首领被擒杀。这时，有贼帅引诱王将军，想劫掠青口百姓的子女财物。王将军起初动心了。丁耀亢劝诫他：“天下大事尚未可知，您若不在北岸留一条退路，万一事有不济，将来要从哪里借道返回呢？”王将军恍然大悟，急忙制止了这次行动。海边的百姓因此十分感激我。

乙酉年（1645年）五月，清兵渡江，弘光帝投降，江北四镇全部解甲。刘泽清庸懦无策，想航海逃走未果，最终也投降了。王将军遣散了屯兵，约丁耀亢一同前往淮安，迎接清廷的豫王多铎。

就在约定出发的那天夜里，丁耀亢假称要归家省视老母，带着全家，乘风泛舟，悄然东归。丁耀亢事先将船只系在村口，四更天，船家来报：“西北风起了！船帆正向东飘。”全家立刻登船。天微明时，船已离岸半里多远。王将军得知其逃走，派数十骑兵赶来拦截。丁耀亢站在船头，远远望见沙滩上披甲骑兵如风驰来，将他们甩在了身后。

乙酉年（1645年）六月，丁耀亢终于航海东归，回到了满目疮痍的故乡。

四、产业之争

离家仅仅数年，世间已换了一番天地。丁耀亢的产业，早已被族中邻里、旧日奴仆私自占据瓜分。听闻丁耀亢归来，他们个个惊惧不安。第二天，丁耀亢召集众人，好言慰劳，并当众焚烧了那些旧田契和债券，宣布：“过去的一笔勾销，从今日起，我们重新开始。”那年秋天，丁耀亢只收取了地租的一半。

然而，人心的贪婪与险恶，在乱世之后暴露无遗。壬午年（1642年）城破时，丁耀亢胞弟耀心、侄子大谷殉难，长兄虹野父子受伤，家宅焚毁，他们受祸极惨。而丁耀亢因早早携部分家眷出海，得以保全，归来后竟还保有些许田产驴马，这便引来许多嫉恨。即使是往日称兄道弟的人，也对其侧目而视。

先前有叛变的奴仆乘乱为盗，丁耀亢归来后依法处置。本地一些有势力的大姓，竟暗中为这些恶仆撑腰，教他们反咬一口，甚至派人到郡里诬告丁耀亢“谋叛”、“谋杀人命”，以此试探丁耀亢的虚实。又唆使亡命无赖，公然登门殴打辱骂，观察丁耀亢的反应。丁耀亢都隐忍下来，不予计较。他们又诱使一个特别凶悍的恶仆，率众抢走丁耀亢的粮食牲畜，公开为其主使，巴望丁耀亢愤而报复，他们好借“惩治逆仆”之名彻底除掉我。丁耀亢依然选择隐忍。

先是叛仆乘乱为贼者，予归理之官。邑大姓阴为之主，使其反噬，或使人诬讼于郡，以谋叛谋杀人命等事，冀以试吾之强弱。又使亡命无赖者，率众登门殴骂，观吾动静。予皆不较，复诱恶仆某跳梁，率众劫粮畜以去．明为之主，冀予忿恨，假逆仆甘心焉。

族中一些穷困凶悍的子弟，则直接占据丁耀亢的田产，自认为是主人，还领着强邻，驱散丁耀亢的佃户，分掉其积存的粮食。

丁家的产业：楼子庄、草桥庄、草泊庄、东潘旺、石埠庄、北解留、石桥、后疃、齐沟……纷纷失守。

从这里我们可以看出，丁家产业之大，由于父、祖皆为进士，他们家早已成为一方巨富，在天下剧变之时，这些产业被旁人觊觎，这也算不得什么意外之事。

当时县里没有正式官员，无法申理，丁耀亢只得不断向郡里、向青莱兵备道衙门诉讼。从乙酉年到丙戌年（1645-1646年），官司才勉强了结，但田地的疆界早已混乱，无从稽查了。

种种情状，至今依旧。狐兔尚且同悲，物伤其类。众人一同经历了这般死亡患难，本该更加相互顾惜才对。可叹故乡的风气竟如此凉薄，风俗如此恶坏，反而趁机蚕食。那些以贤良豪杰自诩的人，他们的行为，与真正的贤良相去何远！徒然成为有识者的笑柄罢了。

古语说：勇莫大于能让。古人训导“唾面自干”。又说：终身让路，不失一步。这是我经作者说这是他历十年劫难得来的学问，如同张良在得到黄石公兵书之后，便不再作博浪沙狙击秦始皇那样的莽撞之举了。这份忍让的智慧，望子孙能共同遵守。

五、投清执教

大清顺治乙酉年（1645年），丁耀亢出海归来不久，于八月北上入京，以廪生的资格被选为贡生。当时是劫杀之余，乱民沿袭了李自成官员纵容的恶习，藏身衙门充当胥吏，把世家寒门都当作敲诈的“奇货”，乡野之间，动辄互相诬告杀害。

县里有个倪县令，是辽东行伍出身，性情如苍鹰乳虎，严刑暴戾，择人而食。一位本地的进士，因人命官司被他械送入狱，不到两天，就被杖杀数十人。凡是生员儒士进县衙，都要用铁锁锁住脖子，在庭院等候。有时甚至无事被抓进监狱，与死囚戴同样的枷锁，活活困死。他出入无常，用鹰犬甲马开道，全县噤若寒蝉，令人不寒而栗。那时，士大夫的尊严已荡然无存。当年十月，丁耀亢以“监事”公务为由辞行入都，实则就是为了躲避这场灾祸。倪县令倒是对丁耀亢不错，还设了盛大的宴席，招来戏班乐队为其饯行。

丁亥年（1647年），丁耀亢又游历淮安、扬州一带，想在淮安定居，未能如愿。

戊子年（1648年），丁耀亢再次入都。从利津渡海，越过天津，一夜竟行了八百里，三日内抵达京师。由此，开始了丁耀亢在八旗官学担任教习的生涯。

在京城，丁耀亢寄居在米市南里一处小巷。依傍着华严寺西侧，丁耀亢筑了三间小屋。大门开在西边角落，直着进去，里面却要曲折而行，形状像蜗牛背着壳，又有些船的模样。渠邱的学士刘君（刘正宗）来游玩，很喜欢，为它题了匾额：“陆舫”。舟，本应行于水上，止于水上，顺应水流而安，这是舟的本性。然而天下大势已变，丘陵换了位置，水神不再兴波；沧海化为桑田，鱼龙在泥淖中曝晒。天下之水变为陆地的太多了。这困于陆地的“舫”，或许正隐喻着这一代人的命运吧。

夫舫之为性，资以水而乃困于陆也，非舫之命也欤？

己丑年（1649年）三月，丁耀亢正式进入八旗官学，教授满语。八旗各有官署，一旗的子弟都来上课。学生多是公卿将佐的子弟，从壮年到孩童都有，大约八九十人。以懂满文的满洲人为学长，五位教习共同督教，先用汉语教授四书，等他们熟了，再学满文。这些孩子环立参拜，多是虎头熊目之辈，随身佩戴弓箭刀匕，甚至内穿软甲。稍有不如意，便怒目而去。

五日一次在国子监会射，十日一次向祭酒呈交功课。另有东西两甲的参领（章京）统管纪律，大抵只能做到稍稍羁縻驯服，想让他们雍雍揖让，是不可能的。

每月三次，八旗子弟六百余人会集于国子监，关东籍的占一半，蒙古籍的十之三，满洲籍的十之二，桓桓肃立，俨然一支军队。朝廷的三院六部用人，多从此中选拔。只要略通满文，能分句读，便可授为“笔帖式”等官，不出两年，就能升为理事、修撰甚至侍郎。他们名义上属内院，不归吏部管辖，所以子弟多骄悍成习。这就是北方的风俗。

丁耀亢从春到秋，骑着跛驴奔波于各旗学之间，风沙扑面，冒雨衔泥。丁耀亢将教导他们向善、化解其贪暴之气的言语，汇集成一册，名《毡雪录》，希望为他们将来管理百姓打下一点基础。

辽地旧俗信巫祭神，学生们常告假请巫师来，烤全羊供奉。那种质朴真率、近乎上古的作风，倒也有一份可贵之处。

其真朴鹿枝，如太古拳恳，亦有可贵者。

庚寅年（1650年）八月，我告假归乡省亲。

辛卯年（1651年）二月，丁耀亢再次入都，改隶镶红旗官学。这里离寓所较近，学生也比之前东塾的驯服些，西甲喇的子弟尤其醇良，丁耀亢得以稍安。冬天没有火炉，大家就熏烧马粪，烤羊肉，煮酒取暖，其乐融融，不亚于享用鹅肉炙烤。三年考满之后，丁耀亢获得了授官资格。本应候选地方官，后来改授学官，得了容城县教谕一职。冥冥中，似乎一切皆有定数。

最后，作者自嘲道：

“唉！想起古时，管宁为避乱而投奔辽东，洪皓在塞北荒漠讲授经学。与他们相比，我实在惭愧。四十年在山东穷究经学，终无一成，最后竟由‘旗学教习’这条别径进入北籍仕途，到头来只传下一块教书的‘毡席’，还对此鸡肋之职恋恋不舍，真是可悲可叹。我一生的艰苦，南北的漂泊，都如飞鸿踏雪泥，爪印偶留罢了。付之一笑，可将此段经历称为《传经笑》。”

最后，说说丁耀亢的结局，他虽然在清朝混得一官半职，但始终未能大展，他晚年因著《续金瓶梅》一书，书中隐射清廷，于康熙四年（1665年）八月年近六旬的他被捕入狱，后因友人相助，到十二月得赦，此书几尽焚毁，其后他双目失明，于清康熙八年（1669年）冬腊月病逝于家中，享年71岁。

其葬于相家沟村西500米处的黄豆山之阳，风水极好，墓前由旅居加拿大的丁氏后裔敬立的一石碑，上以隶书镌刻“丁公耀亢之墓”六个大字。

感谢广大读者一直以来的支持和厚爱，我的著作《无解的困局：大明的最后60年》，首印6000册已经售完，现已经加印。

全书从明朝内政、农民起义、辽东战局三个方面来解读晚明之困，解读明亡之谜。有兴趣的读者可以购买。