特朗普绷不住，末日飞机升空！中俄已做选择，哈梅内伊头像都换了

一觉醒来，末日战机已经在天上盘旋，伊朗把国旗换成血红色，特朗普在社媒连发三个“伊朗，等着”。我第一反应不是怕，是钱包——油价要是再涨，下月房租就得靠花呗续命。

那架飞机叫E-4B，外号“末日出租”，平时躲在内布拉斯加，一旦起飞，说明华盛顿觉得地面指挥所可能先没。它绕圈那天，特朗普正喊“派航母去霍尔木兹”，伊朗回敬“让中东所有美军基地变火盆”。两边嘴炮震天响，中俄直接拉伊朗在阿曼湾练了场“海上安全带”演习，实弹，炮口朝外，翻译过来就一句：别动手，动就一起上。

最魔幻的是哈梅内伊把头像换成黑底红苹果，网友扒出苹果在波斯语里谐音“复仇”。老头八十多，换头像比年轻人还溜。伊朗总统更直接，直播带货似的展示新款弹道导弹，“打航母专用，包邮到家”。屏幕里弹幕飞过：链接呢？我想拍一个给美国当新年礼物。

特朗普那边也没闲着，顺手把古巴拎出来骂，说“再庇护伊朗就封锁你”。古巴人翻白眼：都封锁六十年了，还差这一句？不过他们第二天就宣布全国民兵演练，口号简单粗暴——“让美国知道，登陆就埋这”。一圈看下来，地球像被拉进微信群，管理员@所有人：今晚可能打架，先热身。

我刷着手机想，真打起来，普通人能干嘛？囤泡面？抢汽油？去年苏莱曼尼被炸那周，我同事连夜买了二十桶矿泉水，现在还没喝完。更靠谱的是盯紧外汇，一旦里亚特暴跌，淘宝代购的波斯地毯能便宜一半，到时候家里没矿也能整一块，打仗归打仗，生活还得有软装。

说到底，末日战机飞不飞，决定权不在它那一身铁壳，而在地面那几双拍桌子的人手。中俄把军舰开过去，不是想三缺一，是告诉美国：你再掀桌子，这局麻将改成摔扑克，谁都别胡。特朗普要的是头条，伊朗要的是面子，古巴要的是别再饿肚子，观众要的是明天上班别堵高架。真打？打个大头鬼，油价先涨，推特先宕，热搜第一还是“今天吃什么”。

飞机还在天上，油表可撑不了七十二小时，燃油耗尽它就得回家。政治也一样，嗓子喊哑总得喘口气。只要没人真按发射钮，明天太阳照常升起，地铁依旧挤成相片。真到那一刻，记得先打卡，再抬头看天——如果末日战机还在飞，那就把耳机音量调到最大，继续听你的歌，反正它飞它的，我们活我们的。