林生斌现状：定居悉尼富人区，有儿有女，现任是之前公司员工

老婆孩子在火里烧成炭，他转头把他们的名字注册成商标，这操作比火还灼心。

2017年6月22日清晨，杭州蓝色钱江18楼，保姆莫焕晶点的那把火，把朱小贞和三个孩子堵在主卧里。林生斌说自己在广州出差，可航旅纵横查不到那天的登机记录，反而有路人拍到他携女伴在西湖边某酒店吃早餐。手机通话清单显示，朱小贞最后五通求救电话，他一个都没接。这些碎片没人能拼成实锤，却像钉子一样钉在网友心里。

真正让人翻白眼的是后面。头七还没过，他把灵堂照片精修九宫格发上网，配文“她和我，来生还要一起走”。当天淘宝后台就上了链接——“小贞同款”真丝睡衣，拍二送一。三个月后，他以妻儿名字注册“潼臻一生”公司，直播首秀卖出1.2亿，佣金抽成20%。有人算过，那场火直接烧出他下半辈子的财务自由：物业和解1.2亿、火灾赔款2700万、网友打赏800万，合计入账约1.5亿。网友骂他人血馒头，他回一句“我要带着他们的爱活下去”，顺手把黑粉告上法庭，索赔100万。

2021年6月30日，他掐着亡妻忌日官宣生女，取名“暖暖”。眼尖的人扒出，孩子出生日期倒推，最迟在2019年秋天就怀上了——那时前妻坟头的草才刚长第二茬。新任妻子小乐，原来是公司直播运营，早被拍到2018年1月就与他同游澳大利亚。朱家人出来控诉：赔偿款一分没给岳父母，老两口吃咸菜泡饭，他在澳洲买四百万澳币的海景别墅，门口种满樱花，因为小乐喜欢。

现在他抖音号改名“林先生的衣帽间”，粉丝还剩53万，橱窗里挂着1299元的“纪念款”卫衣，胸口绣着四个小火苗。直播间刷到“良心不会痛吗”，他面不改色：“衣服不涨价，就是对亡人最大的尊重。”后台显示，过去30天仍卖出2300件，够付悉尼半年的物业费。

火场里烧焦的母子四人，墓碑上连张合影都没摆。他说怕看了心疼，却利索地把微博封面换成新妻新女的笑脸。有人问他晚上睡得好吗，他答：“睡前数羊，一只羊一块钱，数到1.5亿就天亮了。”

死人不会说话，活人总得要点脸。可他把脸皮撕下来折成纸飞机，沾着血，一飞直接飞进银行账户。