河南
分享至
城里人想凑个热闹，得先交门票；合川人直接牵两头黑猪到江边，网友一句“我送”，猪就当场变菜。没剧本，没领导讲话，谁手空谁去刮毛，谁口渴谁先喝一口热汤。灶是砖头临时垒的，火是树枝捡的，香味顺着江风飘到钓鱼城脚下，本地人外地人都端着碗蹲一排，像回到二十年前的村口。
我那天挤在最里面，负责把猪血接稳。锅边站了个穿睡衣的大姐，她说平时在超市买精装肉，第一次看活猪变薄片，手抖却舍不得走。问她为什么来，她答得干脆：“朋友圈说有人真送猪，我来看是不是吹牛。”结果猪真的杀了，她抢着要了两斤排骨，回家一路笑，像捡了红包。
有人把桃片当饭后甜点，也有人拿它换门票，换不着就现场唱段川剧换一碗汤。没人计较价格，也没人催流程。大家把这次吃喝叫“兑现节”——平时吹的牛、点的赞、欠的聚会，一次性还清。吃完抹嘴各自散场，灶膛里的柴火还噼啪响，像提醒：热闹可以收，人情别清零。
我离开时天刚擦黑，拎着人家硬塞的半斤猪油，忽然明白：真正的网红打卡不是布景板，而是有人把承诺当真，把陌生人当邻居。下一次如果还有人喊“送猪”，我照样去，哪怕只是站在灶边添根柴——那份热乎，比滤镜实在多了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
