上海
MF护肤品上新，还有爆款必抢气垫
“我们100岁啦！”
踏入2026年，俄罗斯圣彼得堡的Podpisnye Izdaniya书店迎来了100岁生日。
去年，书店的ins粉丝突破了20w，举办了70多场作家见面会、116场儿童活动、两场慈善拍卖，推荐了数千本书。
多难得，作为一家实体书店，他们没被凶猛的电子商务击垮，反而业绩更上一层楼。
究其原因，浓缩为一句话：
阅读，是有趣灵魂的避难所。
4年前，因为一次“整活”，书店全网爆火。
简陋的布景，传神的复刻，店员穿越成《后翼弃兵》的主角。
幽微的光影，灵动的妆造，同事化身为《她创造了一个怪物》中的作家玛丽·雪莱。
展示《SEANCE No.79：Femmes 2 Femmes》，女孩会临水对影，呼应镜中之我。
新书《约翰与洋子》上架，情侣便全裸致敬，尺度甚大。
（图略）
网友看服了：现在的书店为了带货，也太卷了吧？！
但负责人却说：“一开始只是同事们上班时一种开玩笑的方式，遇到喜欢的书就忍不住拍照。”
没想到带来了奇效。
这家百年书店，招了一群年轻人。
“和中国开实体书店一样，我们赚的钱不多，但我们热爱这份工作。”
早上9:30，穿过斑驳的老城，水洼是赖床的月。
9:35，播放一首喜欢的音乐，在书堆中起舞。
10:00，和逗比同事一起开门迎客。
在谈及这份工作时，有店员雀跃地引用克里斯托弗·莫利的话：
“当你卖给一个人一本书时，你卖给他的不仅是十二盎司的纸张、墨水和胶水，你卖给他的是一个全新的生活。”
他们笑说：书店是最好的婚介所。
因为阅读的品味，体现了最真实的爱情观。
店员承认：我们无法看完上千本新书。
但也傲娇道：“但我们喜欢的书，都是卖得最好的！”
因此，他们不只是卖书，也乐于将自己心爱的好书分享给所有人。
后来，他们从对封面形象的模仿，升级为对内核深度的演绎。
“在这生命之殿的拱顶下，爱与死、恐怖与神秘，共同守护着她的神龛；我看见‘美’高坐其上。”
红褐长发、苍白眉眼、山花水影。
呼应《前拉斐尔派》画册中的女性缪斯，既是凡尘肉身，又如神话幻影。
“死亡并非终结，它是文化中最为强有力且不可逾越的隐喻。”
他们曾为哲学家托马斯·马科的《死亡的隐喻》举办过一场小小的葬礼。
著作半埋于土，黑色封面化作一座微缩墓碑，有人为它献上一束野花，像死神的领带。
“她于七月十日去世。对此，她并不特别在意。”——苏珊·陶贝斯，《离婚》
车底不再挣扎的红裙，风中被狠狠揉碎的红剑兰。
红剑兰的花语，正是炽热的爱与迷恋。
这组照片完美演绎了《离婚》的核心命题：关系的终极，往往不是因为一场争吵，而是日积月累的心死。
为了捕捉这种时间带来的“痛感的钝化”，书店成员花了整整一个月进行拍摄，记录背景从浓绿转向枯黄。
这样的创作，劳心劳力，用心至极。
为表达尼娜·克里尼奇纳亚《水与水域神话》中的空灵与神圣。
店员会在大雪中身穿吊带，手扬薄纱，化身冰雪仙女。
为演绎《圣彼得堡浴场三百年史》，老实巴交的男同事也会全裸出镜。
为描绘哥特文学大师布拉姆·斯托克《海之谜》的神秘，女孩会潜入海里，波光如水中流动的星。
重要的是，所有的拍摄均无专业模特参与，全由店员们自由创作。
有人笑他们没事找事，打份工而已何必上天下海？
店员们却坚定：
“我们不愿沦为只是摆拍和营销的书店账号。
书不只是文字，它能带来深刻的视觉体验和灵魂共鸣。”
这种坚持，和书店的历史有关。
书店的名字Podpisnye Izdaniya，翻译过来就是“订阅号”。
此处的订阅，并非如今人们指尖轻点的一个关注，信息一填的会员。
在书店创办的时代，订购是获得书籍的唯一途径。
你需要前往书店，为即将出版的书下订，随后得到一张收据。出版社会根据订购量来决定印刷数，当书印好之后，人们凭收据来换书，这就是店名的来源。
那是一个知识获取障碍重重的时代，却又是一个值得等待的时代。
为了心爱的书籍，你兴奋、焦急、躁动、心急如焚、度日如年。
阅读变成了一场思想的婚礼，一次灵魂的弥撒。
可后来，订阅号从国营变私营，几度易手，规模缩减，苟延残存。
时代在变，技术更迭，人们哀鸣“纸质书已死”。
2010年，新任老板决定死马当活马医，请来一群年轻人搞变革：
请把书店打造成你心中天堂的模样吧。
年轻的孩子挑选最爱的书堆满大厅，播放珍藏的歌曲轻吟浅唱。
他们不拘一格，日常整活。
他们筋疲力尽，又苦中作乐。
他们把书籍推荐和动物领养结合，请来流浪小猫做模特。
让我们和小咪们说一句：真棒！
他们振兴书店，也从没忘记回馈社会。
书店每年举办多场拍卖和作家联名，收入全数捐献给自闭症基金和儿童临终关怀机构。
“即使死神和病魔来临，文字也是思想的哨所。”
当然，他们也做周边：咖啡、面包、环保袋还有T恤。
营销团队没有请来网红或明星，而是免费赠与城市里的劳动者进行宣传拍摄：
“我们很高兴看到这些字母出现在每一个对这片花岗岩、碧波和美景充满感情的人身上。”
凭借着这股热爱和创意，书店越做越好。
他们不仅撑过了疫情的三年，没有解雇任何人，还开放了二楼的空间，成员逐年增多。
“现在的规模和书店的巅峰时刻一样大了！”他们开心地说。
在数字时代，这群年轻人赤忱且孤勇：
“我们从未感受到来自网上书店的威胁，因为人们来找我们不只是为了买东西，而是为了获得体验。他们来这里感受读书的氛围，找人一起讨论书籍，甚至只是寻找有趣的人。”
“对于我们而言，网上的顾客和来线下的实体顾客只有地理上的差异书籍可以被运往全球。
重要的是。还有人为阅读而期待。”
意大利小说家安博托·艾柯曾写过一个有趣的比喻：
“书店就像是一座森林，你在里面漫步，不是为了寻找特定的树木，而是为了在迷失中发现惊喜。”
订阅号的店员像极了森林精灵，总是笑说：
撒丫子玩耍吧，我会陪着你。
他们陪伴无数读者找到心爱书籍，也见证过藏在书页间甜蜜的爱情。
每次谈起这个故事，店里的“老人儿”都会露出姨母笑。
多年前，同事迪姆卡在书店工作时遇到了瓦莉娅。
几行名句，一个老梗，相逢恨晚的初见。
故事的开始，封面挨着封面，肩膀挨着肩膀。
桥段的转折，微风亲吻诗篇，男孩亲吻女孩。
篇章的结尾，文风突变，因为这一次，他们要挑选童书啦。
故事未完待续。
店员嘴角飞扬地说：
“读书，是人类理解彼此最好的方式。”
订阅号书店，横跨了整整一个世纪。
战火、科技、疾病、死亡，那些看似摧毁一切的变化，却依然无法摧毁薄薄的纸张。
多年前的一个冬夜，我在李娟的书中窥见过一段关于“读书意义”的文字，我想放在这里正合适：
“世态百相，人间万状，阅读行为无法停止。我仍稳稳当当行进在当年的航道上，明月已升至中天。当我再次拿起一本书的时候，总感觉一切仍然刚刚开始。
当年的耳语者不曾走开，只对我一个人透露唯一的秘密。”
撰文、编辑/ 快乐小神仙
图片来源/ 网络
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
