“甜茶”成最年轻金球影帝，但白月光文艺男神已成油腻小登？

“都让让，真正的‘95生’天花板来了。”

当地时间1月11日，刚满30岁的演员“甜茶”提莫西·查拉梅凭《至尊马蒂》，力压“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥、伊桑·霍克、乔治·克鲁尼等老牌影星，夺得金球奖音乐/喜剧类电影最佳男主角，成为史上最年轻的金球奖音喜类影帝。

这是他第5次获得金球奖提名。他在获奖感言中表示，父亲教导他要对所拥有的事物心怀感激，因此尽管过去总是空手离开这个颁奖礼，“也昂首挺胸，能到场就很感恩”，而那些空手而归的时刻“让此刻的胜利更加甜美”。发言最后他还向女友“金小妹”凯莉·詹娜道谢，称其为“我的伴侣”，破除了此前的分手传闻。

由此，“甜茶”达成了“3大主流奖项影帝大满贯”，是包揽金球奖、美国演员工会奖（SAG）和评论家选择奖的最年轻男演员。他能否在30岁拿下奥斯卡影帝，成为围绕这个“顶流95生”的新期待。

如此事业爱情双丰收的高光时刻，却让很多一度熟悉他的观众，惊觉他变得好陌生——“甜茶”，怎么成“油茶”了？

01

那个带起“脆弱感”男性审美

的文艺少年

《至尊马蒂》是一部体育传记片。故事背景设置在20世纪50年代的纽约，“甜茶”饰演的主人公马蒂梦想成为全世界最伟大的乒乓球运动员。他确实球技精湛，但作为一个鞋店售货员，他根本拿不出参加比赛刷分的钱。在对出人头地的狂热执着中，他走上了歪路。

出品方A24公司为这部电影下了血本。有消息指出该片成本高达7000万美元，超越2024年的《美国内战》，成为A24成本最高的电影。所幸票房也不错，2025年12月25日正式上映后，首周票房2830万美元，创A24出品电影北美最佳首周成绩。

不止叫座，甚至叫好。不少文娱媒体盛赞本片“是查拉梅迄今为止最好的作品”，“查拉梅在其中贡献出了生涯最佳演技”，称他演出了一个让观众厌恶，却又无法将视线移开的角色。

是不是最好的作品见仁见智，但这一定是“甜茶”最不一样的作品。

在《至尊马蒂》中，马蒂的聪明化为狡诈，志向填充自满，实力煽起狂妄，投机取巧、ego（自我）巨大。简单来说，站在了甜茶固有形象的反面。

都说演员最重要的是找到自己的脸，“甜茶”过去找到的，绝非一张追名逐利、志得意满的脸。

在很多人的印象里，他还是那个迷茫而多情的纤弱少年。

1995年12月27日，美法混血的“甜茶”出生在纽约曼哈顿一个中产演艺世家。他的母亲曾是百老汇舞者，后来转行当地产经纪人，父亲任职于联合国儿童基金会，舅舅是电影制作人，姨妈是电视制作人兼编剧，外公是编剧，外婆是前百老汇舞者。

“甜茶”从小就开始学表演，出演广告和短片。读中学的年纪，“甜茶”就在《法律与秩序》《国土安全》《星际穿越》等大制作影视剧中频繁刷脸，成为好莱坞“待爆生”。在哥伦比亚大学和纽约大学短暂学习后，他决定离开大学全职追求表演。

2017年，他爆了。

《请以你的名字呼唤我》横空出世，在全球范围内创下现象级影响力，饰演主角艾利奥的“甜茶”随之成为青春故事的代表性面孔。从那张脸上你能看到夏日的明媚赤忱，又能品出青杏般的酸涩稚拙。世界观众记住了这张脸，中国影迷叫他“甜茶”，一个跟他本名谐音，又和他俊美外形契合的爱称。

脆弱又倔强、善感而略显忧郁，书卷气里带点率真的古典美少年气质，伴随“甜茶”铺开了演艺道路。

凭借《请以你的名字呼唤我》跻身国际影坛新势力的同年，“甜茶”还有两部电影上映，一部是讲述孤独少年沉迷于药物的独立电影《炎夏之夜》，一部是《芭比》导演格雷塔·葛韦格的长片首作《伯德小姐》。

2019年，他与《伯德小姐》的导演和女主角西尔莎·罗南再次合作，出演改编自同名著作的《小妇人》。极具少年意气的翩翩君子形象，更加奠定了他在“脆弱感”“破碎感”赛道的王者段位。

在这条赛道上，他当时几乎没有什么“竞品”。

彼时好莱坞的门面担当是《复仇者联盟》，人物的强大主要通过量化为肌肉围度或外化为尖端武器展现。有媒体锐评，“（他）看起来比美国队长和雷神每天早上卧推的杠铃还轻”。

他也一度遇到“身材焦虑”问题，说经纪人都让他去增肌增重。“我刚入行时，《移动迷宫》《分歧者》这类片子大火，但我得到的试镜反馈永远是‘身材不太合适’。”

显然他并没有听劝。比起拿蛋白粉当饭吃，他选择转身走向《请以你的名字呼唤我》等中小体量的独立电影。他形容这些电影“风格独特，格外有人情味，带着浓厚的剧场质感”。在这些电影里，他“找到了属于自己的节奏、自信和创作状态，找到了那种得心应手的感觉”。

找到舒适区，也找到了自己的忠实受众。有别于好莱坞男星一贯的“爷们儿”形象，“甜茶”的表演常常凸显柔和、内省，展现出似是而非的流动性和不确定性，这使他在年轻观众中激起广泛共鸣。

美国罗切斯特大学教授杰弗里·麦库恩分析：“我们确实渴望拥有不同于激进、好战、明显掠夺性的刻板男性气质的东西。”东华盛顿大学副教授德鲁·艾尔斯曾撰文梳理动作明星的造型流变，他认为“甜茶”体现的“是一种更安静、阴郁的男子气概，不那么咄咄逼人”，并认可这种气质提供了一种积极的变化，“说明力量不是只能通过身体显现”。

随着“甜茶”声名鹊起，他“非主流”的气质渐渐融为主流，好莱坞的审美趋势发生转向。《怪奇物语》主演菲恩·伍法德、《阿诺拉》主演马克·埃德尔斯坦等后来者，都被认为可以归入查拉梅开辟的“脆弱感”谱系，他们皆身材瘦削、眼神深邃，不耻于表露情感。

菲恩·伍法德、马克·埃德尔斯坦

02

艺术生变体育生，

甜茶想进步了

成为新生代顶流后，“甜茶”开启了“集邮”名导、刷遍大制作之路。

光是2021年，他就有韦斯·安德森执导的《法兰西特派》、众星云集的《不要抬头》（该片男主角是这次金球奖败给他的“小李子”）、丹尼斯·维伦纽瓦执导的科幻巨制《沙丘》3部重要作品问世。同年还官宣主演商业大片《旺卡》。

试镜屡屡遭拒的惨痛经历已经和他彻底绝缘。

《旺卡》导演保罗·金曾向媒体证实，“甜茶”未经试镜就获得了威利·旺卡这个角色，并表示他是该角色的唯一选择。

更令人咋舌的是，2023年初“甜茶”被曝试镜《角斗士2》，其经纪人很快辟谣：“他已经7年没有试镜了。”这在当时引发很大争议。有人力挺，认为7年不试镜还那么多角色，证明他的演技和扛票房实力都已是业界免检；有人质疑，表示这不纯纯特权资源咖嘛。

从独立电影到商业大片，从宝藏美少年到好莱坞顶流，围绕“甜茶”的质疑和争议越来越多——他到底是真那么出类拔萃，还是一直在吃“少年感”老本？

如果说他此前虽然已经出演了各种类型的作品，但角色多少还是沾点文青气或少年感，那《至尊马蒂》就是一则响亮的声明：“甜茶”不想再“甜”下去了。

该片原型是美国传奇乒乓球运动员马蒂·赖斯曼，他以华丽的风格和非凡的技巧闻名。不仅获得多个国内和国际冠军，还为乒乓球运动在美国的普及发挥了重要作用。

赖斯曼的人生经历充满戏剧性，绝佳禀赋和街头智慧一混合，出来一个不按常理出牌的天才。电影中的马蒂为了达成目标，投机取巧、坑蒙拐骗，靠着花言巧语自我推销，想出各种钻营手段往上爬。整部影片里，他一边策划新骗局，一边躲之前骗过的人。

为了演这么一个人，“甜茶”蓄起八字胡，抹上足量发胶，“将头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装”。

更体现他转型决心的，是为《至尊马蒂》上演的一系列营销戏码。

一开始，没人意识到“甜茶”和A24工作人员的一段视频会议，就是宣发头阵。

在那段故意泄露的视频中，他表现得像个NPD（自恋型人格障碍），喋喋不休地向工作人员输出自大到癫狂的宣传方法，比如把自由女神像刷成橙色，或者做一个橙色飞艇。

橙色，是《至尊马蒂》给宣发找的抓手。“甜茶”形容橙色为具有腐蚀感的、生锈的颜色，象征着出身底层的马蒂身上那种勃发的野心和生猛的活力，同时又是乒乓球的颜色。

而他长篇大论的自我推销，则是直接复刻了马蒂的性格特征。

在几个月的宣发期中，“甜茶”都快把橙色腌进皮里了。出席首映礼，必须一身橙。如果自己不穿橙色，那就请外援。他上《吉米·法伦今夜秀》时，就带了几个戴橙色乒乓球头套的人，那些人不语，只是一味橙橙地坐着。后来，他又带着乒乓球头们在纽约街头搞了一次快闪活动。

这年头没有联名都不叫宣发，《至尊马蒂》联名潮牌Nahmias推出一系列街头风服饰。在“甜茶”为联名服饰拍摄的宣传图里可以看到，他在视频会议中提到的橙色飞艇，也是真的做出来了。

更引爆流量的是他和说唱歌手EsDeeKid的联动。不认识这个歌手没关系，只需要知道，此人一直蒙面，只露眼睛，从未公开长相。而几个月前，突然传出，这个歌手其实就是“甜茶”，传得有鼻子有眼。

“甜茶”对传闻不承认也不否认，转头跟EsDeeKid合作了一首新歌，MV放出24小时就收获1.15亿播放量。

EsDeeKid和“甜茶”

对于这场持续而疯狂的营销，“甜茶”很坦然：“不管是周边产品、线上视频会议，还是媒体曝光，我都在想尽一切办法，把这件事的声势做到最大。”

他自己的着装风格，好像也搭进去了。

还是文艺青年的时候，“甜茶”的穿搭在戏里主打纤长、柔软、“高智感”，戏外常选择色彩丰富、廓形修身、审美中性的服装亮相。这被认为“鼓励男性，尤其是年轻一代男性，勇敢进行自我表达，而非拘泥于僵化陈规”。

但进入“马蒂”时期，那些年的文艺男神，已是难觅痕迹。

“甜茶”的穿衣风格全面潮男化。裤腰卡在臀部下，露出一截裤衩子，套头卫衣不离身，举手投足都Hip-Hop起来，感觉张口就能来个三押。

信号很明确——他已经不是那个文艺男青年了。不但不文艺，甚至让人嗅到了油腻的前调：“以前他出现在伦敦像简·奥斯汀笔下男主成真，现在他出现在伦敦像要抢我手机。”

去年11月，他登上美国版《VOGUE》封面，只让网友得出一个“全球审美降级”的结论。小寸头一剃，小胡子一蓄，小兜一插，“感觉会因为烤串卖太贵被挂到网上避雷。”

这回拿下金球奖影帝，倒也验证了他转型的有效。

虽然被吐槽是“甜茶”变“油茶”，但转型或许本来就势在必行。俗话说，“流量三十，不转就迟”，毕竟白男的花期比我工资条还短，就算想接着甜估计也很难甜下去。

不过，他应该也没打算在任何一个标签里久留，金球影帝之后，他的目标，或许就是成为真正的提莫西·查拉梅了。