什刹海“木雕大爷”回应“抽象”：我也知道不像，有人喜欢就好

路边捡来的小木块、以前做木工时留下的刨刀片、半截断裂的锯条、一把小钢锉……在什刹海“木雕大爷”手里，这些再平常不过的工具，和别人不要的边角料组合，变成了一个个奇异而“抽象”的木雕，吸引了许多年轻人，也成为社交平台上新的流量密码。

什刹海“木雕大爷”在网上爆火后，许多网友调侃木雕做得不像、抽象，甚至有点儿“丑”，也有人调侃“深耕二十年，还是门外汉”。老人说，自己也知道不像，“人们说抽象，抽象就是不像。”许多年轻人喜欢他的木雕，老人也不知道为什么，但有人喜欢，他觉得挺好，有被认可的感觉。

1月11日，记者探访什刹海“木雕大爷”出摊儿。新京报记者 王巍 摄

年轻人在什刹海，寻找“木雕大爷”

三九天，寒风吹过什刹海的冰面，仿佛变得更冷了。湖边的小路和广场上，锻炼的大爷大妈们，早早地就摆开了阵势，踢毽子的三五成群，围成一个松散的小圈，下棋的对面而坐，一旁看客的圈紧凑而严密。

年轻人们把脖子缩进棉衣帽子或领子里，双手深深地插进棉服宽大的兜里，在湖边来来回回走动，偶尔会停下来，向旁边健身的大爷大妈们打听几句。

他们在寻找一位“木雕大爷”。

就在不久前，一位常年在什刹海边上摆摊卖手工木雕的老人，因为他“抽象”的作品，在社交平台忽然爆火。许多北京的年轻人，周末会到什刹海打卡、买一件“木雕大爷”的作品，也有人从外地赶来，早早来到什刹海边上，在冬日里等待他出摊。

在短视频里，他的木雕看起来确实很抽象和怪异，小木人五官咸备、四肢俱全，但组合起来，却怎么都看不出来原型是啥，各种动物形象的木雕，除非告诉你这是什么，否则也很难找到原型……

湖边锻炼的老人们，许多人都熟悉这位摆摊的“木雕大爷”，他们会告诉寻找的年轻人，“不用着急，他每天都来，一般都是下午两点多，坐在那儿也不说话，一直在雕刻，直到天黑才走。”

得到确切答复的年轻人，不再到处打听，仍沿着湖边慢慢地走，等待“木雕大爷”的到来。

摆摊日常，从“这是啥”开始

下午两点多，气温稍有上升，冬日里一天中最温暖的时刻到来。

“木雕大爷来了。”有人喊了一声，一位背着双肩包、穿着发白棉服的白胡子老人出现了，迅速被一群人围在了中间。

在人群中，老人有些局促地蹲下，从身后的地里找出一个小板凳，在一堆人的脚下，费力地找地方铺开一块布，取下背后的双肩包，一点点往外掏东西。掏了几个之后，干脆倒提背包，使劲儿一抖，各种各样的木雕倾倒在布上，里面混杂着锯条、钢锉、塑封的二维码等……

等了一上午的人们，最先挤进了包围圈，他们跟着老人一起，在最里面蹲成一圈，许多年轻的手汇聚在一起，在成堆的木雕里，寻找一个个在短视频里见到过的样式。

想找到自己早已相中的那款可不容易，数百个木雕，最小的手指大小，最大的巴掌大，有龙、蛇、猴子，有牛、羊、小马，也有各种人物，但每一个都很“抽象”，几乎没有人能一眼认出手里拿的到底是什么。

“木雕大爷”展示他雕刻的木刻。新京报记者 王巍 摄

但这种“猜谜”式的购买过程，反而成了年轻人们一种新奇的体验。买和卖之间的交流，就从“这是啥”开始。有人手里拿了好几个木雕，要问好几次，老人都一个个耐心回答，“这是龙，这是猴抱桃，这是小马，这是小羊，这是六个人、六六大顺，这个是男的，这个是女的……”

但购买者依旧茫然，“为啥这是女的？”

“你看，她的头发盖住了额头。”老人说。

“抽象”的木雕，和“抽象”的回答，在老人和年轻人之间反复来回，老人对每个木雕的形象熟稔于心，就像手上的木工活儿一样熟悉。手上的活儿不停，木屑翻飞，嘴上还在不断回答问题。年轻人们则瞪大双眼，在带着毛刺的木雕上，仔细辨认老人所说的特征。

还有人不断围上来，“呀，这就是网上的‘木雕大爷’吧，真的在这里啊。”然后费力地挤进人群，加入“这是啥”的对话中。

“我也知道不像，有人喜欢就好”

塑封的二维码随意地扔在地摊上，在木雕堆里，被人们拨来拨去，站在后面的人扫码付款，把手机伸进人群，半天对不上焦。

能不能卖出木雕，和老人手中的木雕形象一样，全都随缘。在这个互联网时代，有网友称，在网络上，大爷终于遇到了懂他的人。

其实，在什刹海摆摊卖木雕，老人已经做了十多年。老人说，此前每天卖得很少，在网上走红之后，多年的存货都卖光了。如今，老人每天晚上回去加班雕刻，第二天下午出摊，一边雕刻一边卖。

老人的木雕，形象全靠自己琢磨，常见的动物、传说里的龙、路边看见的一切，都可能成为素材。有的卡通形象，是老人坐公交车时看到的，挂在小姑娘的书包上，一晃一晃的。他也不知道那是什么，只是觉得小姑娘们可能喜欢这个，就雕了一个，没想到有人发到网上，忽然就火了。其实，不只老人不知道，网友们也不知道是什么，评论区里，无数网友们都在分析解谜。猜木雕，成为一种乐趣。

“就完全不像，但觉得很有灵性。”来自北师大的研究生吴含雨，这个周末的娱乐活动，是和几个同学一起到什刹海，寻找“木雕大爷”。

找大爷挑选心仪的木雕都是其次，让吴含雨觉得更有趣的，是比木雕更“抽象”的和大爷的对话，“你觉得是一只小狗，结果大爷说是小猫；你觉得是个兔子，结果大爷说是熊。而且我发现，虽然我们猜不出来，但大爷知道他刻的每一个木雕是什么，就像是他自己给每个木雕赋予了灵性和意义。”

其实，对于网友们的解读，老人自己都明白，他也知道自己雕得不像，“网上说我雕得抽象，抽象就是不像呗。”他说，不过，他不觉得这是批评他，卖了这么多年木雕，每一件都是他一点点雕出来的，“有人喜欢，觉得被认可了，挺好的。”

在木雕上写下老人的名字

午后的什刹海，风渐渐柔和了下来，居民的聊天声、棋摊上的“杀伐声”传出很远……

最热闹的还是“木雕大爷”的小摊，书包里倒出来的木雕，随着“这是啥”的对话，迅速变少。老人又像变戏法一样，从怀里掏出一个塑料袋，里面又是一堆新的木雕。

有人想让老人在木雕刻上他自己的名字。他觉得不太好，但又架不住请求，拿起“点睛”的圆珠笔，在侧面歪歪斜斜地写下“胡茂应”三个字，这是他的名字。

“木雕大爷”胡茂应今年65岁，安徽人，跟着孩子来北京20多年了，做过保洁，打过零工，最后选择了摆摊卖木雕。

虽然被说抽象，其实胡茂应的木雕手艺已经练了很多年，甚至被大家开玩笑，“难为大爷了，在不擅长的赛道上，坚持了这么久”。胡茂应的爷爷是乡村木匠，他从小跟着爷爷，给十里八乡的村民打家具，学了一手木工活儿。后来，人们渐渐钟爱家具店里的精美家具，乡村里的木工越来越不吃香了，渐渐没了生意。胡茂应和所有村里人一样，靠几亩地生活，秋天种麦子，夏天种水稻。

孩子渐渐长大，老人随着孩子一起，从安徽到北京打工。有一回，他做保洁的公司辞退了一位六十岁的老人，他觉得，得找一个更长久的活计。最后，他想到了年轻时学的手艺，开始学着做木雕摆摊，“一直都卖得不多，有时候卖几十块钱，好的时候能卖100多元。”

在网上走红之后，有人找出他多年摆摊卖木雕的视频，发现这些木雕从始至终都带着“抽象”的色彩。有网友调侃他“深耕二十年，还是门外汉”。可他依然还是老样子，对他来说，木雕是生计，也是生活。

有时候，越是不精致越喜欢

什刹海周边，永远都有许多人，附近的居民、远方的游客、游玩的学生……

在这处繁华的市中心景区，“木雕大爷”像是从遥远山村穿越而来，带着小时候和爷爷走村串乡打家具的记忆，手上不停雕刻着。他看起来一点也不精致，他的木雕、他的工具、他的背包和棉帽子，还有白胡子上的木屑，都不精致，但年轻人依然一圈又一圈地围在他身边，等待他一点点地雕刻一个新的“作品”。

“为什么都要那么精致呢？”吴含雨说，“许多时候，就是越不精致，越喜欢，生活需要一点乐趣。”

从出摊那一刻开始，胡茂应几乎没有抬头，除了回应不间断的“这是啥”之外，他一直都在雕刻。

“木雕大爷”出摊后，一边回答网友问题一边雕刻。新京报记者 王巍 摄

在膝盖上垫一块轮胎皮，一把木工刨刀的刀片，一个小钢锉，半截断掉的钢锯条，就是他的全部工具。

胡茂应准备了许多小木块，都是一个个不规则的长方体，两头稍薄，中间稍厚。排队的人自发地分出一二三四号，每个人手里紧握着自己的小木块，像是握着宝贝，不肯轻易示人。它们原本只是路边没人要的树条、工地上遗留的碎木块。

胡茂应所有的原材料，都是到处捡来的。他住在昌平，附近有果园，有工地。果树更新换代，人们会把不要的枝条扔在垃圾堆里，他会去捡一些粗一点儿的。他也会去工地，那些拆掉的脚手架、加固用的模板木条，总有碎裂的边角料扔在那里，他也会时不时去捡一点。

让明天变得更有趣了一些

什刹海的冬日，恍然间像是回到了午后的乡间小院里——小孙子喊着要玩具，爷爷随手捡起一个小木块，在抽屉里翻到几个不趁手的工具，费力而笨拙地削出一个木头娃娃的样子。

那娃娃五官模糊，分不清手脚，但在孩子的眼里，却生动活泼得像一个老朋友，可以说一整个下午的悄悄话，连饭也顾不上吃。

在互联网上，天南海北的年轻人们，像那个乡间的孩子一样，眼巴巴地盯着老人手里的碎木头，在有些笨拙的刀下，一点点被雕刻出雏形。

下午四点多，摊位上的木雕已经见底了，人们依然围在胡茂应的身边，看他在木头上锯开缝隙，再一刀刀费力地削下去。

天色变暗，“木雕大爷”看不清木头，但购买者仍不肯离去，打开手机手电筒照明。新京报记者 王巍 摄

两个附近上学的小学生，拉着妈妈停在了旁边，他们各自拿到了一个小木块，静静地等在旁边，眼睛一直盯着老人雕刻的手，一动不动，两个妈妈在旁边聊天、拍照。一直到夕阳西下，晚霞透过岸边的树影，把湖面也染成金红色，才等到了属于他们自己的木雕。他们身后书包上挂着的精美玩偶一晃一晃的，却把自己新到手的木雕握在手心里，在夕阳下蹦蹦跳跳地跑远。

一个刚从福建来北京的年轻姑娘，在找工作的间隙，帮网友代购木雕。从下午到傍晚，一直在旁边拍照，记下每一个网友想要的木雕。等到夜幕降临，老人的眼睛再也看不清，一天的雕刻和摆摊结束，她才开始和老人一起计算为网友代购的木雕和价格。

天色渐暗，围着“木雕大爷”的人群渐渐少了。新京报记者 王巍 摄

太阳落尽，路灯渐渐亮起，当一天结束，胡茂应起身回家。他住在昌平，要坐一个多小时公交车。

沿着游人渐少的湖边，穿过幽静的胡同，汇入下班的人潮里，他坐上了回家的公交车。

代购的姑娘也要回家了，她的手机里，一位外地的网友发来长长一段话，都是看“木雕大爷”雕刻后的随想，里面写着：“看见这些可爱又抽象的小东西，感觉明天又有趣了一些。”

新京报记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 李立军