我与北京的记忆好像都和冬日有关！

2018年冬天，是我写作的第四年，我前往北京去见我的学生，那年也是像今年冬天这样冷。

那时候，我正在写作，被大众认可的身份是写作老师，而不是作家。

那是我线下的第一场活动，那次活动之后，我有将近五年，没有出现在任何线下场合。

2024年冬天，北京零下15℃，我和杜老师出差来北京谈合作，那北京的风是真大，把我们灌了一个透心凉。我们站在街头打车，整个身体都被冻僵了。

2024年11月，我在北京图书大厦举办了新书《一半诗意，一半烟火》和《余生很贵》新书发布会。那时，北京已入冬，也是寒风凛冽，那一场来了近百人。越来越多的人认可了我另一个身份，作家。

2025年1月，我和杜老师再次来到北京，带着新书参加书展和央视阅读推荐节目。那天书展活动结束之后，我们在寒风中等车，等了1个小时，才等来顺风车。

再后来，想起北京，什么都记不起来，只记得北京的风，北京的冷。

2026年1月，我的第11本新书《写作破局》上市。我再次来到北京，这一次，做了十足的准备，穿了厚厚的棉衣。裹了很多层，风穿不透，寒无法入侵。

谁知道在书展活动那天，被热得满头大汗，活动现场来了很多人，大多数听众都是书展过往的人群。他们驻足，停留，成为读者。

生活好像就是，无论你如何准备，总有不圆满。

10号，北京大风，我在北京胡同里穿行，被风把脸吹得生疼。就这样我逃回了酒店，再也没有出来。

11号，北京大厦活动，第二次来到这里做签售。突然想起小时候的梦想，成为作家，要去北京开签售会。大概那时候，我应该只知道北京，那是我能想到最远，最厉害的地方。

很多年之后，我从小山村走到了北京，好像我并不喜欢这个和家乡一样寒冷的地方。

走在北京街头的时候，这寒冷总会把我记忆带回家乡，带回小时候，带回我出生的地方，一个偏远的小山村。它的冬天和北京一样冷，一到冬天北风吹着哨子就来了，听见哨子声，我的身体也会跟着凉下去。

以至于很多年，我都很怕冷，一到冬天，我几乎是冬眠状态，躲在有暖气的房子里，我好像从来都不喜欢冬天，也不喜欢北京，最不喜欢的就是这寒冷的北方。

过去，现在，未来，因为冬日的寒冷都出现在我的脑海里，如放电影版闪现，而我惊醒时才发现，半生已过。

那个稚嫩的孩童早已消失，她说，我要成作家，走出家乡，要到很远的地方去。

很多年以后她做到了，飞向了世界，走到了北京，成为了作家。她大概率是他们村，乃至他们镇上唯一的作家。