他被称为武人范本，临终前望南京苦笑：上位，臣的九族还剩多少？

至正二十三年夏，洪都城头的雉堞在烈日下泛着惨白的光。他的手指抚过砖缝里凝结的血块，那是三天前陈友谅的云梯兵留下的。他的甲胄下缠着渗血的麻布，左臂每一次挥动都会牵扯到箭伤，但城楼上新铸的青铜炮管正等着他校准射角。

"将军，西门粮仓烧起来了！"传令兵扑跪在碎石上，额角的血混着冷汗滴落。他闭目刹那，想起十六岁那年寿春城破时，元军铁骑踏碎兄长头颅的场景。他抓起长刀疾奔，火焰舔舐着最后三千石军粮的焦香刺痛鼻腔，却比不过背后鄱阳湖方向传来的战鼓声更令他心悸——朱元璋的水师，还要八十五天才能到……

数年前的深秋，一个十来岁的年轻人裹着破旧的战袍站在盱眙城头，身后是潮水般涌来的元军铁骑。他叫邓友德，后来投靠朱元璋。朱重八欣赏他的武勇，赐名“邓愈”，取“愈战愈勇”之意。这个在乱世中失去父母兄弟的少年，用染血的长枪挑起家族的脊梁，也拉开了自己传奇一生的序幕。

元末群雄并起，年轻的邓友德握紧父亲赐予的环首刀，和长兄邓友隆一起将族中青壮分成三队，聚合数百人，也竖起了“保家为民”的一杆大旗。"元狗屠了寿州，下一个就是我们。"兄长说话时，喉结在刀疤上滚动，那是三年前护送盐商时留下的。他们昼伏夜出，在淮河沿岸的芦苇荡里猎杀落单的元兵。邓愈记得第一个斩下的首级，蒙古人脖颈喷出的热血染红了荻花，他在雪地里呕吐，却把镶金腰牌塞进怀里。当红巾军的赤旗插上濠州城时，这个擅用钩镰枪的少年已能在三十步外射落飞驰的传令兵。

邓友德第一次见识到战争的残酷是在十四岁那年。父亲邓顺兴在虹县与元军的交战中中箭身亡，没多久哥哥邓友隆也病逝。这个本该在书院读书的少年，被迫接过父亲留下的破旧兵器和千余追随者，像一株倔强的松柏扎进了乱世洪流。

他带着部下在泗州、灵璧与元军周旋，每战必身先士卒，渐渐在江淮间打出"邓家军"的旗号。元至正十五年（1355年）春，听说滁州来了个叫朱元璋的义军领袖，邓友德带着万余人马渡过淮河，将朱元璋惊得合不拢嘴："这少年统兵如臂使指，实乃虎将！"朱元璋的轻舟从滁州出发时，邓友德改名邓愈，成了这支义军中年纪最小的行军总管。

1355年，朱元璋发起渡江战役，欲直取金陵石头城。邓愈与常遇春率军自巢湖南下，在采石矶遭遇元将蛮子海牙的十万水师。面对楼船如林的元军，邓愈献上火攻奇策：命士卒将两艘小船装满浸油柴薪，顺风直冲敌阵。火借风势，元军战船瞬间陷入火海，士卒溺毙者不计其数。此役不仅打通了长江天险，更缴获战船百余艘，为攻克金陵奠定基础。渡江后，邓愈率部强攻金陵城。元南台御史福寿率军死守，城墙下尸骸堆积如山。邓愈身披三重甲，手持长槊率先登城，血战三日终破城门。当福寿的首级被悬于城头时，邓愈已因失血过多昏厥，铠甲缝隙间凝结的血块竟重达三斤！

此战过后，朱元璋亲赐他"广兴翼元帅"印，委以重任！

至正十七年（1357年），邓愈以征南将军身份攻取徽州。湖南苗帅杨完者闻讯，率十万大军反扑。此时徽州城防未固，副将胡大海又远攻婺源，城中仅余老弱数百。危急时刻，邓愈效法诸葛亮，命大开西门，城头遍插旌旗，亲率二十骑立于城楼抚琴。杨完者疑有伏兵，逡巡不敢入。三日后胡大海星夜驰援，两军内外夹击，苗军溃退百里。此战后，邓愈转战皖浙赣三地，连克婺源、休宁等十八城。其治军严明，严禁扰民，所到之处百姓箪食壶浆相迎。在饶州平叛时，部卒劫掠民女，判官潘枢当众斥责。邓愈立斩肇事者，将被掳女子悉数送还，自掏腰包补偿百姓，传为美谈。

洪都保卫战是邓愈军事生涯的巅峰。

至正二十三年（1363年），陈友谅率领六十万水师围城。城墙被炸开三十余丈，守军死伤枕藉。邓愈在城头督战时，腰部被流矢击中仍死战不退，用血肉之躯堵住缺口。围城的第八日，邓愈把最后半袋炒米分给了伤兵。朱文正砸碎酒坛在地图上画出火攻路线时，他正带人挖掘通往江堤的地道。七月十七夜，汉军突火兽撞破抚州门，邓愈亲率两百死士持狼牙棒反扑，尸体堆成的新城墙在黎明前挡住了张定边的斩马刀。

"将军，炮台!"亲卫突然嘶吼。邓愈转身时，燃烧的投石正划过血色的弧线。青铜炮管在爆炸声中扭曲成怪异的形状，热浪掀飞了他的兜鍪。当他在尸堆里找回佩剑时，发现剑鞘里不知何时被人塞了半块硬饼……

八十五昼夜后，当朱元璋援军抵达时。整个洪都城的城墙已被撞出三十余丈缺口。邓愈还在命士卒边战边筑，以尸体混合沙袋堵漏。箭矢用尽后，他率亲卫持陌刀肉搏，刀刃卷曲便以拳脚相搏。邓愈的铠甲已难辨原色，左臂白骨外露仍握旗不倒。此役阵亡将士超过两万，但为朱元璋赢得集结兵力的时间，最终在鄱阳湖决战中歼灭陈友谅主力。战后统计，邓愈镇守的抚州门承受了七成以上的攻势，城墙修补痕迹多达十七层！

建功立业后的邓愈没有恃功而骄。攻占杭州时，有士兵趁乱劫掠民女，他查明真相后连斩数人并将财物归还百姓，此事在军中传为佳话。朱元璋称他"有功无过"！

洪武三年（1370年），邓愈以征虏左副将军身份随徐达西征。在甘肃定西的车道岘，他率轻骑夜袭元将王保保大营，斩首两千级，俘获元豫王及部众八万。此役创下明军单日歼敌记录，河州以西千里疆域尽归大明。最传奇的是洪武十年（1377年）的吐蕃之战。时年四十的邓愈挂征西将军印，与沐英分三路深入雪域。高原的雪来得格外早，邓愈的玄甲上结着冰凌，麾下三万精锐踩着吐蕃人的冻尸翻越祁连山，深入昆仑山麓。他给朱元璋的奏折里藏着隐忧："乌斯藏喇嘛的牦牛阵，比王保保的骑兵更难缠。"夜半军帐中，他常被噩梦惊醒，恍惚看见洪都城墙下的断手仍紧攥着红巾。

在海拔四千米的高原上，邓愈不畏艰险，亲率前锋追击溃兵，创下中原军队征战海拔记录！此战招降部落三十余，获牛羊二十万，将大明疆界推至青藏高原腹地，将明朝的旗帜插上拉萨城头。

河州大捷那日，亲兵看见主帅呕出黑血染红捷报。太医说是瘴气入骨，但邓愈知道这是三十七年征伐积下的暗伤。临终前他盯着应天方向，突然大笑："上位，臣的九族还剩多少？"这话让随军御史颤抖着摔了笔——五个月前，中书省刚以"驭下不严"为由，夺了他长子邓镇的俸禄。班师途中他咳血不止，仍坚持每日校阅军务，强撑着打马回京。终在寿春（今安徽寿县）病逝。

朱元璋闻讯辍朝三日，亲迎灵柩至三山门，追封宁河王，谥“武顺”，配享太庙。其墓依帝王规格修建，神道列石像生六对，松柏成荫，禁民樵采。史载朱元璋曾泣曰：“二十二载征伐，东荡西除，未尝有失。”

然而君臣间的蜜月随着邓愈的离去，也成了昨日黄花。金陵皇城里飞出的冰冷圣旨告之全国：长子邓镇因"牵连李善长案"赐死，次女邓氏因僭越皇妃礼仪自尽，卫国公爵位被削。

南京鸡鸣寺的往生灯在洪武十年秋突然熄灭了三盏。朱元璋放下邓愈的遗折，墨迹被一滴浊泪晕开。这个曾为他打下大半个江山的"虬髯将军"，奏章结尾仍保持着二十年前的称呼："上位，洪都西门粮仓的火，其实是末将放的。"

史官不会记载，当年陈友谅看到的冲天火光，是邓愈亲手焚毁最后存粮制造的疑兵。就像他们也不会写，河州军中那个私通北元的参将，其实是锦衣卫埋了七年的暗桩。当邓愈的灵柩入葬钟山时，五军都督府连夜烧掉了三车文牍——关于一个从未背叛的将军，如何在史书里留下"善终"二字的故事。

邓愈的棺椁在雨花台下缓缓下葬时，朱元璋在太庙痛哭失声："友德之死，实乃天绝我大明！"这位缔造了锦绣江山的开国帝王，终究还是没能让功臣家族逃脱"兔死狗烹"的宿命。而邓愈墓前那六对沉默的石马石人，似乎在诉说着一个永恒的疑问：在那个血色王朝里，忠诚与荣耀究竟价值几何？