上海
一张字迹稚嫩的纸条，一句“日复一日的学习好累好累”，让一位母亲的世界彻底崩塌。
“我好累，我不想醒过来了……日复一日的学习，好累好累，一直不会写的英语单词。”稚嫩的笔迹下，一个年仅12岁的生命，选择在家中服下整整100粒治疗心脏病的药物，永远地“休息”了。
遗书的字里行间，透露出一个六年级孩子不堪重负的疲惫。当法院的判决书与母亲的哭诉交织在一起，这起发生在江苏的悲剧，最终将母亲、老师、学校一起拖入了一场没有赢家的漫长拉锯。
01 沉重诀别
周一晚上，因为肠胃炎请假在家的六年级女生小许，在二楼房间的泡沫垫上铺开作业纸。外婆关切地问她今天怎么写这么多，她只是轻声回答“有事”，随后便让外婆下楼。
没过多久，楼上传来异响。外婆急忙上楼，发现孩子面朝下趴在地上，脸色青紫。救护车呼啸而来，但为时已晚。
在房间的垃圾桶里，人们发现了一个空药瓶。那是一瓶刚开封、整整一百粒的治疗心脏病的药物。一同被发现的，还有一张作为遗书的纸条。
02 母亲的天塌了
孩子离世时，她的母亲马繁星正在外地医院治疗阑尾炎。中午，女儿还给她打过电话，乖巧地叮嘱妈妈注意身体，语气里听不出任何异样。
接到父亲“赶紧回家”的电话后，一种不祥的预感笼罩了她。快到家时，父亲在电话里沉痛地说：“天塌了，有我给你顶着。”
当她冲进家门，看见躺在客厅地上的女儿时，脑子瞬间一片空白。她蹲下去抱住女儿，哭不出声，眼泪却奔涌而下。那个总把“妈妈我爱你”挂在嘴边、会为她写小说的贴心女儿，永远地离开了。
03 老师的错愕
第二天清晨6点，英语老师赵言接到了班主任的电话：“你记不记得我们班里有一个叫小许的孩子？”赵老师愣了一分钟才想起这个刚接手不到一个月的新学生。
当听到孩子去世并在本子上写了“英语难”时，这个细节像一根刺扎进了她的心里。她回忆起这个女孩很愿意跟她聊天，还主动表示过“想好好学英语”。
对于学生遗书中提到的“一次作业不写就要去的办公室”，赵老师感到极其委屈。她解释自己从未单独批评过这个孩子，每次都是叫好几个同学一起，主要是花几分钟辅导作业或询问原因。
04 法庭的裁决
痛失爱女的马繁星将学校和赵言老师告上法庭。她认为女儿长期遭受不当对待，不堪重负而自杀，学校未尽到管理保护职责。
2025年10月30日，当地县法院作出一审判决，驳回了马繁星的全部诉讼请求。法院认为，孩子自杀的“时间、空间均与学校、老师的教学管理行为之间无直接关联”。
法院特别指出：“仅因任课十余天的老师要求其订正作业，将其喊到办公室沟通和辅导即导致自杀，其间的因果关系难以认定。”这个专业而冷静的法律判断，无法平息一位母亲的情感伤痛。
05 风暴中的教师
这场悲剧改变了所有人的生活轨迹。赵言老师本是定向师范生，教学认真，曾获镇优秀教师奖。悲剧发生后，她说：“我再也不额外辅导学生了，该我做的我一丝一毫不会少，但额外的工作我一丝一毫不会多。”
她最终选择了离开那所小学，无法再坦然面对曾经的学生。离开那天，她什么私人物品都没带，“电脑我都不要了”。
一方面是失去孩子的母亲的巨大悲痛，另一方面是自觉委屈、职业生涯受创的老师，这场悲剧中似乎每个人都在承受难以言说的痛苦。
06 网络的回响
事件经报道后，迅速引发网友热议。“为什么12岁的孩子会想到用这种方式结束生命？”“遗书中‘回来还要被你们嘲笑胖’的‘你们’到底指谁？”这些问题在网络上引发了激烈讨论。
有网友分享了自己的经历：“我小时候也因为学习压力大想过极端的事情，幸好当时被及时发现了。”不少家长开始反思自己给孩子的压力是否过大。
教育专家指出，这起悲剧反映出的核心问题是成人世界与儿童心理之间的隔阂。孩子表面上的“开朗活泼”可能只是一种保护色，他们内心承受的压力往往被大大低估。
07 沉重的反思
回顾小许的悲剧，她的家人和老师都回忆说，她生前看起来活泼开朗。在学校里，她见面总是笑眯眯地用英语打招呼。
但表面的开朗下，可能隐藏着不为人知的挣扎。这种内外不一致的状态，在心理学上被称为“微笑抑郁”。孩子可能因为不想让家人担心，或者不知道如何表达，而选择隐藏自己的真实感受。
沟通的失效是这场悲剧的关键因素之一。小许的母亲说，学校从未进行过家访，也没有老师主动沟通孩子在校情况，这让她误以为一切安好。
08 生命的教育
小许的悲剧发生后，她的同学们在雨中踩着泥泞，自发去她的坟前看望，怀里揣着写给她的信。这个场景令人心碎，也提醒我们关注青少年心理健康的重要性。
预防类似的悲剧需要多方共同努力。家长需要与孩子建立真正开放的沟通渠道，不只是关心成绩，更要关心孩子的内心世界。学校则需要加强心理健康教育，建立早期预警和干预机制。
药品监管方面，必须严格执行处方药管理制度，特别是对青少年购药要加强管控。社会各界也应减少对“唯分数论”的过度推崇，为孩子创造一个更加宽容、多元的成长环境。
在小许离世一年多后，她的母亲仍在为寻求一个“说法”而奔走，二审即将开庭。英语老师离开了她热爱的讲台。同学们失去了一位友善的伙伴。墙上那张“优秀少先队员”的奖状，静静地诉说着一个曾经鲜活的生命。
这起悲剧中，或许没有法律意义上的“罪人”，但每个人都背负着沉重的反思。当孩子的遗书上写着“日复一日的学习好累好累”，这不仅是她个人的呼喊，也是对我们整个教育环境的叩问。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
