“死了么”比“活着么”更好

一款付费APP“死了么”突然火爆。花8块钱，设置紧急联系人，每天打卡，一旦中断，这款APP就会通知你的紧急联系人。

我们如此大规模的公开讨论死亡话题，并且有许多年轻人参与，终归是好事。这款APP火爆有其社会原因，譬如老龄化社会到来以及独居人员增加，伴随着普遍的群体焦虑，恐婚恐育恐贫穷恐孤独。

对一个讳言死亡的民族来说，我们传统文化中很少谈及彼岸世界，以及以死亡来观照生活的智慧。我们有太多“未知生焉知死”的边界，也有足够的处理世俗事物的智慧，但我们终将孤独地面对死亡，并不因为忌讳就能延缓或者避免。

“死了么”，似乎带着一股数字产品的理性的温情。更多是年轻人在使用，他们大概率不会坚持，但每使用一次，按下那个绿色的打卡按钮，也许便松了一口气，“又活了一天”。赛博生存以这种“打卡”的方式来标记，颇有点黑色幽默。当代牛马的梦魇，却成了标记生存的手段。行为艺术家谢德庆曾经做过一个一年项目《打卡》，整整一年中，他每个小时都要打卡一次，为此他不得不上闹钟，切割睡眠。这种看似规整却支离破碎的生活方式，却在数字时代成了维系紧急联系人最后的关联，也象征着与世界的最后关联。

也许有人悲观或绝望，烈火烹油花团锦簇，我们也会渐渐与世界与人失去联系，直到从人们的记忆中消失。西塞罗曾说，死者的生命寄托于生者的记忆。大卫·伊格曼更是论述了人的三次死亡，分别是身体功能停止、下葬、被遗忘，指代生物性死亡、社会性告别和时空中消失，这种观念在电影《寻梦环游记》中更被亲情与家庭的温情包裹和阐释。在这种观念下，“死了么”以近乎残忍的方式揭示了一个事实，现代人可能要面临活着就被遗忘的悲惨境地。

我则把这款应用当成一种向死而生的预演。重新展开关于死亡的思考，在这个人生路口，除了被遗忘的恐惧，我们还有两个选择：一个是诉诸超越性的彼岸，一个是诉诸自我存在本身。这两种完全不同的信仰，都指向此在的良善。前者如修行者，死如金蝉脱壳，反而因有了归处，增添了生活的兴味与信念；后者如《鼠疫》中的里厄医生，“根据他政治的良心……爱在一起，吃苦在一起，放逐在一起”。

有人建议把“死了么”改名为“活着么”，典型的讳疾忌医。殊不知看似强调“活着”，却把打卡当成了一种“生”的倒计时，倒也暗合了“是日已过，命亦随减，如少水鱼，斯有何乐”，反倒成了“苦”的开示。倒不如大大方方承认，我们在直面无常和死亡，我们几乎必然经历痛苦和孤独，正因如此，我才要不断修习死亡这一课，才要活得尽兴。