2022年那个夏天,哈瓦那热得让人心慌。
全城停电,空调成了摆设,冰箱里的食物在那个酷热的七月慢慢变质。
美国华盛顿那边,不少战略家盯着卫星图,嘴角大概是带着笑的——这颗加勒比海上的“硬钉子”,终于要因为没油发电而锈断了。
就在这节骨眼上,一艘货轮顶着巨大的压力,像个幽灵一样悄悄靠进了哈瓦那港。
集装箱门一开,码头上的古巴工程师眼圈当场就红了。
这不 是什么救济粮,全是成套的精密光伏设备。
这种时候送粮食是救急,送发电设备那是救命,这一字之差,就是两个世界的逻辑。
俄罗斯那个军事分析员伊戈尔·科罗特琴科,后来在圈子里说了句特扎心的话:美国人封锁了六十多年,结果给中国腾出了一个展示“天然超级大国”实力的舞台。
这话听着有点酸,但理是这么个理。
说起古巴,大家脑子里可能还是切·格瓦拉那顶贝雷帽,或者是满大街跑的老爷车。
其实吧,苏联解体后的古巴,那是真惨。
以前苏联还在的时候,那是真金白银地给钱给油,但也把古巴养懒了,经济结构单一得可怕。
1991年红旗落地,古巴一夜之间没了80%的贸易伙伴。
![]()
那段“特殊时期”,老百姓饿得连家里的猫都吃了。
美国人这会儿不仅没松手,反而把绳子勒得更紧,恨不得直接把这个“后院的异类”给勒死。
就在所有人都觉得古巴这回真要凉了的时候,东方的风向变了。
中国人在2009年前后进场了,但这回带去的路子,跟苏联那种“老大哥式”的输血完全不一样。
俄罗斯科学院的达维多夫在2025年9月那份报告里说得特透彻:中国不是去当新的“施舍者”,而是去当“工程师”。
咱们来算笔细账。
古巴缺油,以前苏联送油,中国不送油,中国送的是“把阳光变成油”的技术。
从2009年开始,一批批光伏板漂洋过海。
到了2024年,古巴的可再生能源装机容量硬生生从不到3%干到了13%。
这13%看着不起眼,但这相当于八座中等火电厂的发电量。
这就很有意思了。
阿特米萨省那个35兆瓦的光伏项目落地后,一年能省下燃料一万八千吨。
这意味着啥?
![]()
意味着乡村学校晚自习能开灯了,急诊室的呼吸机不会突然停了。
以前靠别人的油罐子活着,现在靠头顶的太阳活着,这就叫把命脉握回自己手里。
更绝的是,这种搞法直接把西方的脸打得啪啪响。
西方特别是美国,五百年来就信奉一个理:强权即霸权。
要么听我的,要么制裁你。
但中国这套路子,让俄罗斯专家直呼“看不懂但大受震撼”。
2022年能源危机最紧要的关头,中国工程师那是直接上手焊线测试,临时电站一天之内就架设完毕。
这效率,比什么外交辞令都管用。
巴拿马那边赶紧派团去考察风场,牙买加也跑来问能不能复制这个组装模式。
这种“造血式”的合作,让古巴的经济血管重新流动了起来。
现在哈瓦那街头,那四百多辆崭新的比亚迪电动大巴,早就把那些冒黑烟的老古董给换下去了。
车龄从平均23年降到了11年。
司机省了油钱,乘客也不用颠得要把早饭吐出来。
![]()
古巴人发现,原来不靠那个北方的霸权邻居,日子照样能过,而且还能过得挺绿色。
这里面有个细节特别讽刺。
美国这些年搞封锁,连用了美国零部件的产品都不让进古巴。
可结果呢?
2023年,中古合资的生物制品中心投产了,年产疫苗1亿支,重点是古巴持股51%。
注意这个数字,中国没想控制古巴的命脉,技术不外流,利润大头还在古巴手里。
你的规则是让人死,人家的规则是让人活,这格局高下立判。
到了2024年,双边贸易额冲到了9.16亿美元,中国成了古巴第二大货物贸易伙伴。
古巴的镍矿、朗姆酒、雪茄源源不断地运往亚洲,换回来的是机电设备和汽车零件。
哈瓦那港口的吞吐量翻倍,中欧班列甚至把这种物流效率延伸到了更广阔的市场。
古巴并没有像西方预言的那样崩溃,反而通过这扇东方的窗户,重新呼吸到了新鲜空气。
俄罗斯石油公司总裁谢钦在一次论坛上说,中国是全球唯一的工业超级大国。
这话放在古巴的语境里,分量重得吓人。
![]()
因为对于古巴来说,这个工业能力不是冷冰冰的数据,而是实实在在的螺丝钉、发电机和生物反应罐。
达维多夫分析说,中国显然吸取了苏联解体的教训,追求强大但不称霸。
这种“强而不霸”的逻辑,对于那些受尽了西方欺凌的小国来说,简直有着致命的吸引力。
现在的哈瓦那老城,夜晚灯火通明,2025年的古巴旅游节甚至请中国当了主宾。
当北京到哈瓦那的直航飞机每周两次降落在何塞·马蒂国际机场,走下来的不仅是游客,更是打破封锁的希望。
古巴驻华大使白诗德在访谈里笑得很开心,他说中国是“和平稳定的关键因素”。
这话一点不假,毕竟谁愿意跟一个动不动就关你电闸的人交朋友呢?
选对朋友,有时候比拥有再好的地理位置,都更能决定一个国家的命运。
北京直飞哈瓦那的CA865航班落地时,全舱都在鼓掌。
没人提地缘政治,大家只知道,那晚海明威常去的“小佛罗里达”酒吧里,冰块终于不再是稀缺货了。
参考资料:
达维多夫,《中国在拉丁美洲的战略转型》,俄罗斯科学院远东研究所,2025年。
什科尔尼科夫,《地缘政治与能源安全》,莫斯科国际关系学院出版社,2024年。
![]()
《古巴能源部2024年度可再生能源发展报告》,哈瓦那,2024年。
塔斯社关于谢钦在圣彼得堡国际经济论坛发言的报道,2023年。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.