抗拒治疗的食管癌患者，如何从卧床到日行三万步？

山东的鹿大哥没想到，短短几个月里，自己的生活像坐了一趟过山车。现在他说话中气十足，可就在两个月前，他连流食都难以下咽。

2024年，鹿大哥吃饭时总感觉吞咽不顺，有点挡。为了工作，他一直拖着。直到8月，他才到嘉祥县人民医院做了胃镜。检查发现食管里有个肿物，很快做了手术切除，病理诊断为：鳞状细胞癌。一家人立刻赶到山东省肿瘤医院，开始了治疗：30次放疗、6次化疗、2次免疫治疗。复查结果显示病情部分缓解，这让全家紧绷的神经稍微放松了些。

但考验还没结束。

2025年春节前，鹿大哥回县医院复查胃镜，结果发现食管又出现了菜花状的隆起，管腔变得狭窄。医生怀疑是复发，建议再次手术。但家人犹豫了——想起鹿大哥之前治疗时受的罪，实在不忍心让他再上手术台。

家人很不解：“做完放化疗到现在才两个月左右，怎么一查就又复发了?”医生的回答是：“这很正常，有些人就是短时间内复发。”

这句话让鹿大哥的心理防线有点垮了：“之前用的都是最好的药和方案，但病情还是加重了，再治下去还有意义吗?”

看着他一天天消瘦，哥哥心里特别难受。既然弟弟抗拒继续西医治疗，哥哥就把目光投向了中医。那段时间，他一有空就上网查资料，看中医治疗食管癌的案例。当他看到不少患者在郑州希福中医肿瘤医院袁希福院长那里调理后情况好转的故事时，觉得看到了希望，赶紧把这个消息告诉了弟弟。

没想到鹿大哥情绪很激动：“我哪儿都不去，不治了!”

无奈之下，2月24日，哥哥自己坐上了去郑州的火车。他找到袁院长说：“我弟弟现在情绪不好，我想请您先给开个方子，帮他减轻点痛苦，我也好多劝劝他过来……”袁希福院长耐心听完情况，仔细解释了病情可能复发的原因，并反复叮嘱了用药细节。

谁也没想到，这个“替弟弟求来”的方子，成了改变的起点。

不到一个月，鹿大哥主动跟着哥哥来复诊了，眼里有了光：“药喝了两三天就感觉有效果，吃饭好多了，能咽下去了……之前吃靶向药弄得肝损伤，来之前复查了一次，肝指标都正常了……”

袁院长为他调整了方子，并耐心劝导：中西医结合，两条腿走路，效果可能会更好。鹿大哥听后很感动，连连点头。

5月12日一早，鹿大哥自己开了三个多小时车来复诊。他凌晨排队拿到了4号，面色红润，腰杆笔直：“吃了两次药了，身上疼的情况好多了!现在每天能走三万步……什么都能吃，饭量也正常了。”听到这话，袁院长连忙摆摆手：“不要过度劳累!三万步太多了，要劳逸结合，既要动也要养，千万别让自己感觉累……”鹿大哥听了心里很暖，并向院长表示，自己现在对中西医结合治疗很有信心。

从抗拒治疗到重拾信心，从吞咽困难到恢复行走，鹿大哥的经历里，有疾病的反复，有家人的坚持，也有治疗路上的新选择。有时候，转机就藏在一次尝试和一份不放弃的关心里。