河南
“副处，两年，两千万。”这串数字像一把钝刀，把“小官”两个字削得只剩骨头。沈阳城建局马万里没拿过枪，却靠一枚审批章在19个月内日均刮走3万，比街角那家网红烧烤店烤串还快。片子播出那天，不少建筑老板盯着电视直嘬牙花子——原来拖自己半年的“系统故障”，不过是别人塞了红包的“系统加速”。
马万里的操作手册薄得惊人：线上流程切换窗口期，他故意把材料清单撕掉一页，逼得企业回去补公章；补完回来，他又把“容缺受理”的按钮藏进二级菜单。几圈下来，老板们乖乖去找“中介老赵”，老赵回头把企业名单发到他微信，备注只有一个数字——“5”就是五万，“10”就是十万，像地下彩票的暗码。第二天，这些名字果然出现在“绿色通道”里，而老老实实排队的公司还在“待预审”里晾着。有人算过，最快的一次，从提交到出证只用了38分钟，比外卖还准时。
最魔幻的是，马万里并不觉得自己在“贪”，他管这叫“加急费”，跟快递多付20块一个逻辑。直到留置室灯光打在脸上，他还在嘟囔：“我又没多盖假章，只是调了下顺序。”这句话把审讯员都逗笑了——排队里插个队，国库就少了两千万，数学鬼才听了都得喊祖师爷。
案子拍成专题片，省里放在“新年第一会”前夜播，意思很直白：谁再敢把审批窗口当自家ATM，就当众砸掉。沈阳城建局随后把资质科整个搬到政务大厅二楼，玻璃隔断换成半人高的矮墙，摄像头多得像直播间。可老板们心里门儿清，墙再矮，也矮不过人心里的那道槛；镜头再密，也挡不住有人把“感谢”换成“咨询费”，继续往地下三层停车场里塞。
说到底，马万里不是第一个，也不会是最后一个。资质审批就像一块自带香味的肥肉，流程越专业，味道越浓。想彻底断味，要么把肉放进冷库——全程机器审，要么把厨房打开——每一步都能被看见。否则，下次再冒出个“万里”，大家依旧只能干瞪眼，然后默默去翻老赵的朋友圈，看他有没有更新“绿色通道”的新价目表。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
