泰山奶奶的娘家在临清？金身用千年香椿塑造，乾隆当年都慕名而来

在阅读泰山信仰史的时候，有一个细节会让人愣住。泰山顶上的碧霞元君雕像，竟然是用临清的一棵香椿树雕刻而成的。更为厉害的是，乾隆皇帝在南巡的时候，还专门跑到临清去进行打卡活动，题字御饮井的事情到现在还在村里流传着。这种跨地域的神缘，比现在的网红打卡经济要早了整整三百年。

说来有些奇怪，碧霞祠在宋真宗大中祥符元年也就是1008年的时候被创建。在那个时候道士们因为要请神像而感到犯难，不知道碧霞元君应该放置在什么地方？根据史料的记载，道士们依据天倾西北这样的说法，推断神像得往泰山西北的方向去寻找。正好建祠的工匠里有一个来自临清蔡家胡同的人，这个人随口说他们那里有一棵千年香椿树，这棵树经常被当作树神来祭拜。道士们于是跑去查看，发现这棵树的树冠大到好像能够遮蔽天空一样，三个人一起环抱都抱不过来，而且木质还带有香味，当场就决定用这棵树的材料来制作神像。

我认为这个传说中蕴含着古人选址的智慧。临清靠近京杭大运河，原本是南北货运的重要枢纽。香椿树被选中之后，直接让临清变成了泰山奶奶的娘家。每年农历三月三十，周边的百姓扛着香旗前往歇马厅，队伍能够排到十里长。表面上是迎接碧霞元君回娘家探亲，实际上是借助神的人气来开展商贸集会。这种以宗教作为平台、以经济作为表演内容的做法，到现在来看也很是精明。

但真正让临清确定其娘家名分的，是那一套完整的仪式流程。《临清县志》有记载，香客们在二月的时候就前往泰山烧信香，到了四月回来的时候，亲友们要在城东的水关进行接顶，这通常被叫做接驾。歇马厅是碧霞元君歇脚的行宫，当山门的三个洞都打开的时候人非常多。就连竹篮筐子这类滞销的东西都能够卖光。更为厉害的是在庙会期间，全城商贩有四成的收入依靠这一个月，如同古代版本的双十一。

乾隆的参与使得这件事有了皇家方面的认证。地方志记载他南巡的时候经常在歇马亭下马喝茶，有一次喝到井水感觉甘甜，就直接题写了“御饮井”三个字。这口井现在还在村子里，虽然早就不再使用了，但是村民在指着碑石的时候总会有一些骄傲的感觉，说皇上曾经喝过这里的水，能是假的？这样的帝王方面的背书，比任何广告都更有作用。后来甚至连东北的香客都怀着仰慕的心情前来，声称要沾染御井的灵气。

地域信仰方面的竞争是值得去仔细思考的。德州乐陵声称碧霞元君是战国时期的公主，滨州版本讲述她七岁时舍身来退洪水，但是临清借助一棵树赢得了主场优势。这是为什么？原因在于运河所带来的物流方面的优势让相关传说有了得以生长的基础。当其他地方还在争抢人物籍贯的时候，临清人已经把香椿树的传说编排进社火巡游之中了。在24道会档里，高跷会装扮成仙女的模样，架鼓会敲起迎神的曲调，就连鲁班祠的木匠都来凑个热闹。这种全民都参与其中的仪式感，比那种单薄的口传故事更具有生命力。

这么看来，所谓的娘家实际上就是一场文化资源的成功运作。在2024年歇马亭庙会重现接驾仪式的时候，游客举着手机拍摄碧霞元君銮驾，这和乾隆当年观看社火时的好奇心没有什么差别。发生改变的仅仅是工具，始终不变的是人们对于神圣与世俗相互交织的那一点迷恋。

也许真正的传承并不存在于那高高在上的庙堂之中。如同80岁的村民芦翠平所说的情况一样，树已经不复存在了。但是每年三月三十，大家依旧如同奶奶真的会回来一般去进行张罗。这种固执的仪式感，比任何金身塑像都更加贴近信仰的真实状态。