夜读 | 灯亮着，人就在

（来源：中国应急管理）

转自：中国应急管理

那盏灯曾照亮过岗位，也照亮过彼此的安全。如今灯已老旧，但它留给我的那份警醒与坚守，仍在心里亮着。

退休后，我常去旧货市场转转。一天，我在摊位角落看到一盏信号灯，金属外壳被岁月磨出斑驳痕迹。它把我带回到青年时代，那段与铁路调车作业相伴的日子。

说起信号灯，很多人会想到路口的红绿灯。可我说的信号灯，是铁路连接员夜间调车作业用的工具。因为不断更新升级，如今见过老版信号灯的人恐怕不多。它的外形，有点像京剧《红灯记》里李玉和拎的那种灯。只是人家用煤油，我们当年用电瓶。灯体分里外两层：里层装着红、绿、黄三色弧形玻璃片，外壳是金属的，前方有个突出的圆洞，洞里嵌着一块中心厚、边缘薄的透明玻璃，用来聚光增亮，便于远处识别。

老式信号灯（图源：西铁西安工务段）

连接员是铁路作业里负责车辆连挂、调车指挥的工种，人数不多，多见于编组站和大型工厂、矿山的专用线。我们与机车乘务员一道，承担车辆编组、取送作业的衔接任务。以我所在的钢铁公司为例，焦炭、矿石等原料进厂，炼铁、炼钢、轧钢的流程运转，直到成品外运，都离不开铁路运输。生产线的“血脉”要畅通，调车作业就不能停。

1974年底，我被分配到一家大型钢铁公司运输部，成为一名连接员。正式上岗后，工段给每人发了一盏崭新的信号灯。到班组后，师傅手把手教我使用。连接员属于一线岗位，体力、精力消耗都大，所以多是年轻人来干。我们当时的作息是干12小时、休24小时，白班早八点到晚八点，夜班晚八点到早八点。调度计划一下来，就是硬任务。师傅常说一句带着夸张的话：“计划下来，就算天上下刀子，也得顶着锅去干。”话虽夸张，却道出这份工作的紧张与刚性——生产不停，运输就得跟上。

白天作业，调车组长多用红绿两色信号旗，其他调车员用手势配合传递。到了夜里，信号灯便成为我们的“语言”。它还有一个更重要的含义：灯亮着，意味着人就在岗位上。夜间视线差，场地大、噪声强，调车员之间若联系中断，司机接不到连续指令，轻则误点，重则可能酿成险情。灯光不只是信号，也是彼此确认的位置与状态。

我还听入行更早的工友讲过一件事：有次上夜班，一名工友白天休息不足，后半夜精神恍惚，竟拎着信号灯往即将来车的线路上走。另一名张姓工友发现后大声喊停，对方却像没听见，仍往前挪。情急之下，张工友把自己的信号灯用力掷到那人脚边。灯砸地的声响和突来的震动，让那名工友猛地一惊，停住脚步。几乎同时，火车从他身旁呼啸而过。事后，张工友因处置果断受到表扬。这件事在班组里传了很久，也让我们更明白：规程写在纸上，责任却在每一次判断、每一个动作里。

星移斗转，五十多年过去。那天在旧货市场，我握着那盏锈迹斑斑的灯，心里涌上一股说不清的滋味，站了很久。仿佛又看见当年十里钢城的夜色：烧结、炼铁、炼钢、轧钢等车间映出红色火光，机车与车辆穿梭其间。调度一声声指令落下，我们顶酷暑、抗严寒，在铁轨旁奔走、挥灯、呼号。那盏灯曾照亮过岗位，也照亮过彼此的安全。如今灯已老旧，但它留给我的那份警醒与坚守，仍在心里亮着。

●来源：中国应急管理报2026年1月9日八版 原标题《关于信号灯的回忆》 责任编辑：李航天

●编辑：常天（实习）