奶奶去世后，父亲想回老家办丧，母亲：有我一口气在，你想都别想

凌晨三点，手机铃声把我从梦里拽醒。是老家的堂叔打来的，声音压得很低，说奶奶走了，凌晨一点多咽的气，让我们赶紧拿主意。

我挂了电话，推醒身边的媳妇，她迷迷糊糊问怎么了，我说奶奶没了。穿衣服的时候，客厅的灯已经亮了，我爸坐在沙发上，烟抽了一地，手指都在抖。我妈站在厨房门口，手里还攥着围裙，脸色煞白。

“收拾东西，明天一早回村。” 我爸的声音沙哑，盯着地板，像是在跟我们说，又像是在自言自语。

我妈没动，过了好一会儿，才慢慢说：“有我一口气在，你想都别想。”

空气一下子冻住了。我知道我妈跟奶奶的关系一直不好，但没想到会僵到这份上，连奶奶去世，都不让我爸回去送终。

我爸猛地抬头，眼睛红得吓人：“她是我妈，生我养我的人，现在走了，我能不回去？”

“你回去干什么？” 我妈声音也高了起来，“当年她是怎么对我们的？你忘了？”

我赶紧劝：“爸，妈，先别吵，事情都这样了，好好说。”

我媳妇也跟着劝：“是啊爸，妈，有话慢慢讲，奶奶刚走，咱们别闹得不愉快。”

我爸狠狠吸了口烟，把烟蒂摁灭在烟灰缸里，胸口起伏着，没再说话。我妈转过身，走进厨房，很快传来水流的声音，像是在洗脸，又像是在哭。

我知道他们之间的疙瘩，得从三十多年前说起。

我爸是农村出来的，家里兄弟两个，他是老大，下面还有个小叔。我爷爷走得早，奶奶一个人拉扯两个儿子，按理说该疼老大，可我奶奶偏不，眼里只有小叔。我爸从小就懂事，十几岁就跟着村里的建筑队干活，挣钱供小叔上学，自己连高中都没读完。

我妈是城里姑娘，当年跟我爸处对象，我姥姥姥爷一开始就不同意，觉得门不当户不对。我妈是认准了我爸人老实、肯吃苦，硬是跟他结了婚。结婚的时候，我爸想让奶奶在村里盖两间新房，奶奶说没钱，转头就给小叔买了辆摩托车，说小叔要在镇上上班，得有个代步的。

我妈第一次跟我爸回村，心里就不是滋味。奶奶见了她，没笑过一次，吃饭的时候，把鸡腿夹给小叔，给我妈碗里夹的全是青菜。我妈是城里长大的，没干过农活，第一次去地里帮忙，拔草的时候不小心把菜苗拔了，奶奶当着一院子人的面，说她 “娇生惯养，什么都不会，配不上我爸”。

我妈没跟奶奶吵，晚上跟我爸哭了一夜，我爸只能劝她，说奶奶是刀子嘴豆腐心。可后来的事，越来越让我妈寒心。

我妈怀我的时候，反应特别大，吃不下饭，浑身没力气。那时候我爸在城里的工地干活，想让奶奶来城里照顾我妈几天，奶奶说小叔的孩子刚出生，她走不开。我妈没办法，只能自己硬扛，有一次做饭的时候晕过去了，幸好邻居发现得早，送进医院才没事。

我出生的时候，我爸特意请假回了村，想让奶奶来城里看看孩子。奶奶来了，只待了一天就走了，临走的时候，偷偷跟我爸说：“生的是个小子，还行，就是你媳妇太娇气，以后得让她多干活，别惯着。” 这话被我妈听见了，心里的火一下子就上来了，跟我爸吵了一架，说以后再也不让奶奶来家里了。

真正让我妈彻底心寒的，是我十岁那年。那年我爸在工地摔了腿，卧床不起，家里的顶梁柱倒了，我妈一边要照顾我爸，一边要带我，还要上班，忙得焦头烂额。我爸想让小叔来城里搭把手，小叔说自己生意忙，来不了。我奶奶更是连个电话都没打，后来还是我姥姥姥爷过来帮忙，才撑过那段日子。

等我爸腿好了，回村去看奶奶，发现奶奶家里盖了新房，是小叔出钱盖的，可小叔的钱，大部分是当年我爸供他上学、后来又借给他做生意的。我爸心里不是滋味，跟奶奶提了一句，奶奶却说：“你是老大，让着点弟弟是应该的，你在城里混得好，也不在乎这点钱。”

从那以后，我爸就很少回村了，我妈更是提都不愿意提老家的事。这么多年，除了逢年过节我爸偷偷给奶奶打钱，两家几乎没什么来往。

现在奶奶走了，我爸心里肯定不好受，不管怎么说，那是他的亲妈。可我妈这边，心里的委屈憋了几十年，怎么可能说放下就放下。

那天晚上，一家人都没睡。我爸坐在沙发上，一夜没合眼，烟抽了满满一烟灰缸。我妈在房间里，时不时传来压抑的哭声。我和媳妇在客厅陪着我爸，也不知道该说什么。

天亮的时候，我爸站起身，说：“我还是得回去。”

我妈从房间里出来，眼睛红肿，脸上还带着泪痕：“你要是敢踏出门，这个家就别要了。”

“妈！” 我忍不住喊了一声，“奶奶都走了，您就不能让爸尽最后一点孝心吗？”

“孝心？” 我妈看着我，眼泪又掉了下来，“他尽孝心的时候，谁心疼过他？当年他为了供小叔上学，冬天在工地上扛水泥，手冻得全是裂口，谁管过？他摔断腿躺在床上，连口热饭都快吃不上的时候，他那个妈在哪里？他那个弟弟在哪里？”

我爸低着头，声音哽咽：“那些事都过去了，她现在走了，我不能不送她最后一程。”

“过去？” 我妈提高了声音，“我这辈子都忘不了，你摔断腿的时候，我去村里找她，想让她来照顾你几天，她怎么说的？她说‘男人摔个腿算什么，忍忍就过去了，我还得照顾我小孙子呢’。你听听，这是人说的话吗？”

我爸猛地抬起头，眼眶通红：“那是她老糊涂了！她再不好，也是我妈！”

“老糊涂？” 我妈冷笑一声，“她偏心了一辈子，到死都没糊涂！我告诉你，我不是不让你尽孝，我是怕你回去了，又被他们拿捏。你那个弟弟，还有你那些亲戚，见你现在在城里过得好，肯定会让你多花钱，甚至会让你把奶奶的后事全包了。你愿意当这个冤大头，我不愿意！”

就在这时，我爸的手机响了，是小叔打来的。我爸接了电话，没说几句，脸色就沉了下来。

挂了电话，我爸说：“他让我赶紧回去，说办丧事的钱，我得出大头，还说村里的人都等着看，我这个当老大的，不能让人笑话。”

我妈一听，火气更大了：“你看看，我就说吧！他心里想的就是你的钱！你回去就是给他们送钱的，还得受一肚子气！”

我爸没说话，坐在沙发上，双手抱着头，肩膀一抽一抽的。我知道他心里难受，一边是生养自己的母亲，一边是陪伴自己几十年的妻子，两边都放不下。

我媳妇拉了拉我的衣角，小声说：“要不，咱们跟我妈好好说说，让她松口，咱们一起回去，事情咱们自己做主，不让小叔他们拿捏。”

我点了点头，走到我妈身边：“妈，我知道您受了很多委屈，可奶奶毕竟是我爸的亲妈，现在走了，我爸要是不回去送终，这辈子心里都会有疙瘩。您要是不放心，咱们一起回去，办丧事的钱，该怎么出就怎么出，不能让小叔他们占便宜，也不能让我爸受委屈。”

我妈看着我，沉默了很久，叹了口气：“我不是不让他尽孝，我是心疼你爸。这么多年，他为这个家，为那个破村子，付出了多少，没人知道。我怕他回去了，看到那些人，想起以前的事，心里更难受。”

“妈，我知道您心疼我爸，” 我媳妇也走过来，“可有些事，总得面对。我爸心里一直有个坎，奶奶走了，他想送最后一程，也是想了却自己的心愿。咱们一起回去，有什么事，咱们一家人一起扛，不会让我爸受委屈的。”

我妈没说话，转身走进了房间。过了大概半个小时，她拿着一个行李箱出来，扔在地上：“收拾东西吧，一起回去。但我有个条件，办丧事的钱，按规矩来，兄弟两个平分，他要是敢多要一分，咱们就走，让他自己办。还有，村里的那些闲言碎语，咱们不听，也不搭理，送完奶奶，咱们就回来，以后再也不跟他们来往。”

我爸抬起头，看着我妈，眼睛里满是感激：“谢谢你。”

我妈没看他，只是说：“我不是为了他，我是为了你，为了这个家。”

第二天一早，我们一家四口，开车往老家赶。一路上千山万水，我爸坐在副驾驶上，一句话都没说，只是时不时看着窗外，眼神空洞。我妈坐在后排，靠着窗户，也没说话，脸色一直很沉。

到村里的时候，已经是下午了。奶奶的灵堂设在小叔家的院子里，院子里搭着棚子，摆着几张桌子，几个亲戚在那里坐着，见我们来了，只是象征性地站起来打了个招呼，眼神里带着一丝算计。

小叔迎了上来，脸上堆着笑：“哥，你们可来了，妈走了，我心里慌得很，就等你回来拿主意呢。”

我爸没笑，只是点了点头：“人呢？我去看看妈。”

灵堂里，奶奶的遗像摆在正中间，黑白照片上，她的表情很严肃，跟我记忆里一样。我爸走到灵前，扑通一声跪了下去，磕了三个头，然后趴在灵前，肩膀剧烈地抖动起来，压抑了几十年的情绪，在这一刻彻底爆发了。

我和媳妇也跟着跪了下去，磕了三个头。我妈站在旁边，看着奶奶的遗像，脸色复杂，没说话，也没下跪。

小叔在旁边说：“哥，你也别太伤心了，妈走得很安详。现在关键是把后事办好，村里的规矩，老大得牵头，该花的钱，咱们不能省。”

我妈立刻接过话：“按规矩来可以，但亲兄弟明算账，办丧事的钱，你和我家老陈平分，我已经问过村里的人了，正常办下来，也就几万块钱，一人一半，谁也别多拿，谁也别少出。”

小叔的脸色一下子变了：“嫂子，这话说的，哥现在在城里混得这么好，还差这点钱？我这几年生意不好，手里没多少闲钱。”

“生意不好是你的事，” 我妈毫不退让，“当年老陈供你上学，给你借钱做生意，什么时候跟你算过账？现在妈走了，办丧事的钱，你要是都不想出，对得起妈，对得起老陈吗？”

小叔被说得哑口无言，旁边的几个亲戚想帮腔，我妈眼睛一瞪，那些人就不敢说话了。我爸从灵前站起来，擦干眼泪：“就按你嫂子说的办，一人一半，账目公开，花多少钱，都记下来。”

小叔没辙，只能点头同意。

接下来的几天，忙着办丧事。我爸每天守在灵前，烧纸、守夜，整个人瘦了一圈。我妈也没闲着，帮着招呼客人，安排饭菜，虽然脸上没什么笑容，但做事很麻利，村里的人都说，没想到城里来的媳妇，还这么能干。

有一天晚上，我跟我爸守夜，我忍不住问他：“爸，当年奶奶那么偏心，你心里就不怨吗？”

我爸沉默了很久，说：“怨过，怎么能不怨？当年我放弃上大学的机会，供小叔上学，看着他穿着新衣服，背着新书包，我心里也难受。后来我摔断腿，他不管我，我也寒心。可她毕竟是我妈，生我养我的人，小时候家里穷，她也是省吃俭用把我们拉扯大。有时候我想，她偏心小叔，可能是觉得小叔比我有出息，能给她争光吧。”

“那你这次回来，就是为了给她送终？”

“也不全是，” 我爸叹了口气，“我想趁这个机会，跟你小叔解开矛盾。这么多年，兄弟俩跟仇人一样，我心里也不好受。妈走了，咱们兄弟俩要是还这样，她在九泉之下也不安心。”

我没想到我爸心里还有这样的想法。其实我能看出来，小叔这些天对我爸的态度，也缓和了不少。有时候我爸守夜累了，小叔会主动替他一会儿；吃饭的时候，也会给我爸夹菜。

第四天，是奶奶出殡的日子。早上，亲戚们都来了，准备送奶奶最后一程。就在这时，小叔的媳妇突然哭着说：“妈走了，留下的那些东西，也该分分了吧？妈当年给我家买的摩托车，还有后来盖房的钱，都是妈偏心给的，现在妈走了，老大家是不是该补偿我们一点？”

这话一出，所有人的目光都集中在我们身上。我妈脸色一沉，刚想说话，我爸拦住了她。

我爸看着小叔的媳妇，平静地说：“当年妈给你们买摩托车，盖房子，我没意见，那是妈自愿的。但这些年，我给家里寄的钱，供小叔上学的钱，还有给妈看病的钱，加起来也不少。我不是要跟你们算账，我只是想让你们知道，这么多年，我没对不起这个家，也没对不起你们。”

说着，我爸从口袋里拿出一个小本子，递给小叔：“这是我这么多年记的账，每一笔钱都记着，不是要你们还，是想让你看看，我这个当哥的，到底有没有偏心。”

小叔接过本子，翻了几页，手开始发抖。本子上记得很详细，某年某月，寄给家里五百块钱；某年某月，给小叔寄了学费三千块；某年某月，给妈看病花了两千块…… 一笔一笔，清晰可见。

“哥……” 小叔抬起头，眼睛红了，“我对不起你。”

“都过去了，” 我爸拍了拍他的肩膀，“妈走了，咱们兄弟俩以后好好相处，别让妈在地下担心。”

小叔的媳妇也不说话了，低着头，脸上满是愧疚。

出殡的时候，我爸走在最前面，捧着奶奶的遗像，一步步走向墓地。一路上，他没哭，只是眼神很坚定。我妈跟在后面，走到墓地的时候，她对着奶奶的坟，深深鞠了三个躬。

我知道，她心里的疙瘩，终于解开了。

葬礼结束后，我们准备回城里。小叔和他媳妇来送我们，小叔从口袋里拿出一个布包，递给我爸：“哥，这是妈留下的东西，一个银镯子，还有一封信，妈说让我在她走后交给你。”

我爸接过布包，打开一看，里面是一个老式的银镯子，还有一张泛黄的信纸。信上的字歪歪扭扭，是奶奶的笔迹：

“老大，妈对不起你。当年妈偏心，让你受了很多委屈。你从小就懂事，妈心里知道，你是最孝顺的。当年不让你上大学，让你供你弟弟，是妈糊涂。你摔断腿的时候，妈没去看你，是妈怕你怪我。这些年，妈一直想跟你说声对不起，可一直没勇气。这个银镯子，是当年你姥姥留给我的，现在交给你，算是妈给你的补偿。你以后要好好过日子，跟你媳妇好好相处，别再因为妈的事吵架了。妈在地下，会保佑你们的。”

我爸看着信，眼泪又掉了下来，这一次，是释然的泪。

“妈……” 他对着老家的方向，喊了一声，声音哽咽。

小叔也哭了：“哥，我以前不懂事，总觉得你应该让着我，现在我才知道，你为这个家付出了多少。以后，咱们常联系，我会带着孩子去城里看你。”

我爸点了点头，拍了拍小叔的肩膀：“好，常联系。”

车子发动的时候，我回头看了一眼，小叔和他媳妇还站在村口，挥着手。我妈靠在座位上，看着窗外，嘴角露出了一丝淡淡的笑容。

一路上，我爸把奶奶的信看了一遍又一遍，银镯子小心翼翼地放在口袋里。我妈说：“以后有空，咱们再回来看看。”

我爸点了点头：“好。”

我知道，这次回老家，不仅送了奶奶最后一程，也解开了我们家几十年的矛盾。亲情就是这样，没有解不开的疙瘩，只有不愿意原谅的人。不管过去有多少委屈和怨恨，血浓于水，只要彼此多一份理解和包容，就能化解所有的矛盾。

回到城里，我爸把奶奶的信和银镯子珍藏了起来。他说，以后要把这些故事讲给孙子听，让他知道，不管什么时候，都不能忘了孝顺，也不能忘了亲情。

现在，我爸和小叔经常联系，小叔也会带着孩子来城里做客。我妈和小叔的媳妇也成了好朋友，有时候还会一起逛街、聊天。

我常常想，人生就像一场旅行，会遇到很多矛盾和委屈，但只要我们心怀善意，学会理解和包容，就能感受到亲情的温暖。奶奶的去世，虽然让人难过，但也让我们一家人的心，紧紧地靠在了一起。

这大概就是生活吧，有苦有甜，有悲有喜，但最终，都会朝着好的方向发展。只要一家人平平安安，和和睦睦，就是最大的幸福。