白居易最催人泪下的一首诗，是写给朋友的，颈联让人潸然泪下

“人生得一知己足矣”，斯言诚哉。在中国文学史上，白居易与元稹的友情，是唐代文坛最动人的传奇之一。

故事始于贞元年间。两位才华横溢的青年才俊，因科举同年而相识，两人一见如故，仿佛是前世就已相识的知己。

同科及第后，他们一同在秘书省担任校书郎，那段日子成了记忆里最温暖的光。

春时骑马游曲江，看 "长安水边多丽人"；冬夜围炉共饮，雪落满窗时还在推敲诗句；就连出入平康坊的风流韵事，也要相携而行，醉后同卧青石板路。

白居易后来在诗中回忆："花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹"，那些年少轻狂的岁月，因为有了彼此的陪伴而愈发鲜活。

他们一同倡导“新乐府运动”，立志以文字针砭时弊、反映民生。这不仅是文学主张的契合，更是灵魂深处的共鸣，是精神上的真正知己。

世事变幻总在不经意间。在波谲云诡的政治斗争中，他们的命运如扁舟起伏。元稹因直言触怒权贵，屡遭贬谪。

当众人避之唯恐不及时，白居易却甘冒风险，为他“冒死上书”，激烈谏言，给自己的仕途带来了诸多麻烦。

在那些艰难的岁月里，他们没有因为距离的遥远而疏远，反而通过书信往来相互慰藉、彼此鼓励。

当元稹丁忧期间陷入困顿，是白居易放下公务，为其母撰写墓志铭，又悄悄送去衣食资费。白居易母亲去世，元稹尽管自己也囊中羞涩，仍三次寄钱二十万，相当于他半年的俸禄。

二人跨越山水阻隔，通江唱和，往来诗篇数百首。每一首诗，都是一次灵魂的对话，一次精神的取暖，纸短情长，道尽相知相惜，体现了这段坚不可摧的友情。

人世最大的无奈，莫过于生死。元稹病逝于武昌。消息传来，白居易的世界仿佛坍塌了一角。他亲笔为挚友撰写墓志铭，其文之悲，其情之恸，难以言表。

此后的白居易，精神上的一部分似乎也随之而去了。晚年的他，对这位故人“忆之如狂”，常在诗中念叨“微之微之”。

日有所思，夜有所梦，开成五年（840），六十九岁大病初愈的白居易，从一场真实得可怕的梦中惊醒。

梦里，元稹还是当年那个意气风发的模样，他们并肩走在长安的朱雀大街上，聊着诗文，说着朝政，就像从未分离过。

可当他伸手去握那熟悉的手掌时，却只抓到一把虚空。泪水毫无预兆地涌出来，浸湿了整个巾帕，怎么擦也擦不干。

他攥着湿透的巾帕，望着铜镜里满头飞雪的自己，颤抖着写下一首催人泪下的千古绝唱。

《梦微之》

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。

这首诗以梦境为线索，将现实与虚幻交织，把对故友的思念、对岁月的感慨、对生死的无奈熔铸于一体，字字皆是真情，句句饱含血泪，是一段跨越生死的友情见证。

“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收”，开篇便奠定全诗基调。

梦里，他们还是青春作伴，携手同游，一切美好如初；晨起，却只有浸透枕巾的冰冷泪水。

梦与醒、虚与实、昔与今的剧烈撕裂，让诗人老迈孤独的身影，在空荡的床榻前显得无比凄凉。

“漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋”，将时间的残酷拉到眼前。“三度病”写自身在元稹逝后八年里多病衰朽的生理磨难；“八回秋”写元稹坟头宿草已历八度枯荣。

草木枯荣的自然规律与人生暮年的无奈交织在一起，草木尚有轮回，人生却再无重逢之期，生命就是这般脆弱，时光就是如此无情。

“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，九泉之下，挚友的身躯已渐与泥土同化；人世之间，苟活的自己早已白发覆顶。

“泥销骨”与“雪满头”，一个是归于沉寂的终极消亡，一个是独自承受的漫长煎熬。

这十四个字，道尽了阴阳永隔的无尽悲凉，写透了幸存者那份深入骨髓的孤独。挚友先走一步，留下的那个人，才是真正的“活在废墟上”。

亲人的离世不是一时的暴雨，而是此生漫长的潮湿，当我们失去挚爱之人，总会在某个不经意的瞬间，被回忆击中，仿佛他们从未离开。

白居易将这种跨越生死的思念写进诗里，让每一位读到这句诗的人，都能感受到那份悲痛，不禁潸然泪下。

“阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不”，诗人的思绪从元稹延伸到彼此共同的亲友（元稹的儿子和女婿）也已相继离世。

“微之啊，黄泉之下，幽暗不明，这些消息你可知晓？”这种絮絮叨叨的家常话，本该是老友相见时的寻常对话，如今却成了生者对逝者的徒劳倾诉。

莫砺锋先生说这是 "忘却了生死之隔" 的交谈，其实哪里是忘却，不过是思念太深，深到相信逝者能感知生者的悲喜。

全诗以“梦—醒—忆—问”为脉络，将个人老病、时光流逝、亲友凋零与生死大痛熔于一炉，将诗人晚年的孤独与对好友的思念，毫无保留地倾注于诗句之中，尽显元白友情的真挚与深沉。

一首《梦微之》，写尽一生情。

“死亡不是终点，遗忘才是。”

白居易用余生所有的思念，抵抗着对元稹的遗忘。这份超越生死的相知，如何不令人感动。