李在明还没走，中方通告全世界，不会再对高市早苗手下留情

“稀土断供”三个字刚蹦出来，东京股市那帮军工股像被抽了脊梁，一天蒸发掉一个季度的利润。办公室里的白领还在刷手机吃瓜，生产线上的班长已经接到通知：下周起传感器涂层用一瓶少一瓶，谁浪费就扣谁奖金。外务省发言人照例鞠躬，说“严重关切”，可仓库不会鞠躬，库存表上的红色数字啪啪往下掉，比鞠躬速度快多了。

三个月亏六千六百亿日元，听起来像天文数字，折成流水线上的话更好懂：三菱重工那台造舰用的五轴机床，因为缺特种陶瓷轴承，已经改成两班倒，夜班直接取消，工人放假回家陪老婆孩子。老婆高兴，孩子高兴，自卫队不高兴——新护卫舰的下水节点从明年三月推到后年九月，海自幕僚长只能把PPT上的“2025年机动舰队”悄悄改成“2027年视情况”。

更惨的是下游那群做陀螺仪的小厂，订单被甲方一句话改成“暂停”，社长半夜翻通讯录，想找中国代理通融，才发现微信早在两年前就被拉黑了。当年跟着安倍喊“台湾有事就是日本有事”的劲头，如今换成一句“能不能先给两公斤氧化钇”，没人回消息。供应链的脾气一向如此，平时像老好人，翻起脸来比前任还绝。

同一时刻，首尔仁川机场的气氛却像百货店大酬宾。韩国总统领着三星、SK、现代三大掌门，行李箱里塞满电池、芯片、医美玻尿酸的合作备忘录，排队过安检。中方接待规格不高不低，刚好让镜头拍到“老朋友”三个字。李在明学乖了，参观抗美援朝纪念馆时主动脱帽，解说词里提到“英勇的志愿军”时，他点头频率比讲解员还勤快。三天后，青岛港多了一条LNG专线，大连港多了一条冷链海鲜快线，韩国泡菜出口额当月涨了18%。没有热泪盈眶的宣言，只有实打实的检疫绿色通道，这就叫会做人。

北京这边更省事，连发布会都没开，海关在系统里把“对日出口—军用敏感物项”一栏悄悄调成灰色，审批流程直接404。没有谴责，没有时间表，留足面子，也掐准七寸。就像楼下保安大叔说的：不让进就是不让进，哪来那么多为什么。

有人替日本算账，一年丢0.43%GDP，听着不多，可那是高端制造业的0.43，不是卖拉面和动漫周边的0.43。丢出去的份额不会凭空消失，只会原封不动滑到竞争对手碗里。韩国人的雷达、德国人的轴承、甚至美国人咬牙复产的老旧生产线，都在连夜改图纸，生怕晚了接不住。全球化最诚实的地方就在这里：你不占，别人就占，连招呼都不打。

更长远地看，日本手里的牌其实不多。国内稀土储量不到全球储量的1%，回收技术再先进，也喂不饱一艘航母的胃口。澳大利亚矿山倒是有，可炼分离厂主要在中国内蒙古。想绕过中国？可以，先投个五年百亿美元，把酸碱消耗、废水排放、放射性渣库这些环保议题跟当地议员吵清楚，再祈祷下一轮大选别换政府。军事大国梦很宏伟，可梦里的每一颗螺丝钉都得先过环评。

当然，也有日本学者在电视辩论里硬撑，说“这是倒逼日本产业升级的好机会”。现场一位退休老技师直接怼回去：“您先去车间踩一天镗床再谈升级，连切削液都买不起，升什么级，升仙吗？”镜头切回演播室，主持人赶紧进广告，留给大家一句“广告之后更精彩”。观众心里都明白，广告之后还是广告，现实不会插播奇迹。

回头看看中国这边，动作不大，却步步踩关节。稀土、特种涂层、红外传感器，每一块都卡在军工咽喉，平时卖你是生意，关键时刻不卖是底线。就像街坊大妈买菜，每天笑脸相迎，真到家里儿子跟人对峙，大妈立马把菜篮子一收：先道歉，再谈生意。国家之间说到底，也是放大版的街坊，人情归人情，立场归立场。

接下来几个月，日本要么继续去WTO递状子，排队等调解；要么低头递话，找个台阶把“台湾有事事”吞回肚子。无论哪条路，时间窗口都在缩小。仓库的灯一关，生产线一停，账上的利息可不会鞠躬。而韩国已经用实际数据告诉大家：低头不是掉面子，是捡票子。历史早就写好剧本，只是有的演员总觉得自己能改台词，结果一上场发现提词器攥在别人手里。

至于全球化这门课，中国的做法相当于给全班同学发了一张新考卷：供应链不是慈善，是牙齿。平时用来吃饭，急眼也能咬人。谁手里握着关键矿土、关键工艺、关键港口，谁就能在考卷最后一题加分。不想被扣分，就别在别人的红线边上蹦迪。道理朴实得像食堂大姨打的勺子：手别抖，一抖肉就少。

夜里十一点，福冈一家精密厂的车间主任还在翻电话本，想找老同学问问中国哪家小公司愿意私下卖点货。窗外下起了雨，他抬头看见霓虹灯招牌闪了两下，彻底黑了。那一刻他可能终于明白，所谓大国博弈，落到普通人头上，就是今晚的加班取消，明早的房贷依旧。供应链的尽头，其实是无数个要还房贷的普通人。