![]()
我一边嗦着碗里的米线,一边在小米电视里,看完了那场雷军四个多小时的拆车直播。
米线是家楼下吃了十几年的老店,老板知道我口重,油辣椒和甜酱油放得格外实在。电视是三年前买的ES65,手机是小米14,家里的插线板、充电宝、老人的手机、净水器……不知不觉,这个品牌像那个熟悉的米线店老板一样,成了生活里一个沉默而自然的部分。
看着屏幕里五十岁的雷军,指着那台被“大卸八块”的YU7汽车,语气平静地解释着2200MPa的钢和14层电池防护,我忽然有点恍惚。
时间“嗖”地一下就溜走了。
![]()
我想起2013年,为了抢一台小米3手机,我利用了“职务之便”。一位网络达人外加手速惊人的同事,帮我抢到了首发。那天,我兴奋地拍照发朋友圈,挨个给朋友发消息炫耀,浮躁得不像个“领导”。
那时,小米的口号是“为发烧而生”,穷学生和刚工作的年轻人,觉得“性价比”三个字闪闪发光,觉得自己参与了,一场改变世界的科技狂欢。
从“为发烧而生”,到“热爱你的热爱”,再到“你所有的期待”,直到今天的“因为米粉,所以小米”。口号在变,我们也在变。当年抢手机的学生,大多已为人父母,开始在家庭开销里精打细算。对小米的喜爱,从一种近乎信仰的狂热,褪色成一种平实,甚至有些“偷懒”的习惯。
需要添置点什么,先下意识地打开小米商城或小米有品看看。它成了我们这代人“数字化生存”的基底,从一部手机,延伸到一个家的智能互联,再到如今,可能是一台承载全家出行的汽车。
信任,就这样在十年如一日的“油辣椒和甜酱油,比例刚刚好”的体验中,慢慢沉积下来。直到它被推到聚光灯下,接受一场前所未有的、显微镜般的审视。
![]()
拆车直播前,小米汽车面临的舆论风暴,应该是小米成立以来,最猛烈的一次。各种梗图和标签病毒式传播,真假难辨的技术争议。连我家老人都忍不住问:“小米的东西,是不是真的不行了?”
这种感觉很奇怪。就像你吃了十几年的餐馆,忽然都在传它用地沟油,尽管你身体没觉得不适,但心里总会咯噔一下,再路过时,脚步难免迟疑。
我不是汽车发烧友,对钢材强度和电池包层数并不敏感。我更想看看,那个曾经在发布会上穿着牛仔裤和凡客T恤,讲述“站在风口上,猪都能飞起来”的雷军,如何面对这场信任危机。
雷军花了很长时间,去回应那些看似离谱、却传播最广的质疑。比如,他专门提到“我出身农村,怎么可能不让农民卖小米”,来回应那个被指“碰瓷”的,“雷氏营销”助农账号。这个回应很“雷军”,带着点技术男较真的憨直,也带着一种“我必须把话说明白”的急迫。
把一辆完好无损的新车,拆成零件。用雷军的话说:“如果总被放在放大镜下审视,不如我们自己把它放到显微镜下。” 这不是炫技,更像是一种无奈之后,最笨拙也最直接的“亮家底”。带着点《让子弹飞》里,六子式的悲壮和无奈,抛开肚子,向黑子和吃瓜群众证明,自己只吃了一碗粉。
![]()
让老米粉心里一紧又随后一松的,是拆车风波后紧接着的另一件事,小米对公关团队接触争议KOL“万能的大熊”的严厉处罚。
这件事,比任何产品缺陷的传闻,都更戳小米的基本盘。
那个博主说过什么?“小米不会死,死的是米粉。” 他把那些真心实意热爱这个品牌,并为之辩护和消费的用户,称为“负资产”。小米的公关团队,竟然去接触,试图合作这样的人。消息一出,社群简直炸了锅。
这触碰了一条绝对的红线。小米第一时间辞退经办人,集团副总裁兼CMO许斐,公关部总经理徐洁云,通报批评,取消全年绩效和奖金。处罚公告里写得明白,严重伤害了米粉感情,违背了公司原则。
“因为米粉,所以小米。” 这句话,在这个时候,不再是句空泛的Slogan。它成了一把尺子,量出了决策的对错;也成了一柄铁锤,砸在了犯错者的身上。
很多“理性”的分析会说,这处罚太重了,尤其是对那位直接经办人;会说小米被粉丝情绪“绑架”,决策不够成熟。但在我看来,这次重罚,恰恰是小米在“长大”过程中,必须上的一课,必须交的一笔宝贵学费。
![]()
米粉是什么?是新品发布时真金白银下单的人,是品牌被黑时自发熬夜写帖子,做视频去澄清的人,是把一个品牌从手机、家电到汽车,塞满自己整个生活的人。他们是这个品牌真正的“子弟兵”和“基本盘”。
而很多KOL(Key Opinion Leader,关键意见领袖)是什么?是“雇佣兵”。给钱,也许能帮你说几句话;不给钱,立刻冷眼旁观,甚至掉转枪口。他们的“爱”与“恨”,明码标价,流量至上。试图用“雇佣兵”的逻辑,去搞定“子弟兵”的情感,这不是商业决策失误,这是价值观的混沌。
小米这次买来的教训就是,永远,永远不能让你自己人寒心。在铁粉面前,一个价值观对立的KOL,其价值不仅是零,更是负数。只要诚恳改进,用户也许会原谅产品上的瑕疵和不足,但绝不会原谅情感上的背叛。
那场拆车直播,是给路人、给围观者、给整个行业看的。看什么?看技术,看用料,看透明。这次雷霆处罚,是给自己人、给团队、给所有高管看的。看清楚根基在哪里,血液是什么颜色。
![]()
作为老用户,欣慰于这次果断切割之余,也要看到小米暴露的问题。为什么一个长期攻击自家用户的KOL,能进入合作名单?内部的审核与价值观防火墙在哪里?这恐怕不是某个员工“忘了查背景”能解释的,它反映了在品牌急速扩张期,部分团队可能存在的“流量焦虑”和“路径依赖”——为了所谓“破圈”,饥不择食。
从“绿化带战神”到“续航争议”,为何总是等到舆情滔天,才需要创始人亲自上阵,用“拆车”这种终极手段来应对?小米的公关和沟通体系,是否还停留在过去“唯快不破”的手机时代,能否支撑起汽车这样复杂、长效、且与生命安全紧密相连的产业?当雷军不得不一次次成为“首席救火员”时,是否也意味着机构化的品牌信任建设,仍有长路要走?
拆车,拆的是产品结构;处罚,拆的是决策肌理。两者一外一内,共同指向了同一个核心:信任。产品的信任,需要钢板和电池来铸造;情感的信任,需要立场和原则来捍卫。
从“为发烧而生”的激情,到“因为米粉,所以小米”的承诺。小米和他的用户们,一起走过了狂热的青春期,正在步入需要承担更多责任的中年。中年人的信任,不再轻易给予,但一旦给予,便期望厚重、稳妥,经得起风浪。
![]()
“习惯性”打开商城的老用户,要的不仅仅是一碗口味不变的米线。当我们将全家的智能生活,甚至未来可能的出行,都托付于你时,要知道是谁陪你走到今天,知道你的力量来自何处。
伟大的中国科技企业,不仅需要前沿的技术和漂亮的数据,更需要一种深沉而健康的关系,与那些真正热爱它、批评它、期待它的人们之间的关系。这条路,比研发出任何一颗芯片、任何一辆车,都更漫长,也更值得打磨。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.