1976年的除夕夜,中南海游泳池旁,那个原本应该热闹非凡的日子,却安静得让人心里发慌。
![]()
窗外寒风凛冽,屋里的灯光有些昏暗。83岁的毛泽东侧卧在病榻上,身边没有一个子女陪伴,只有几位日夜守护他的工作人员。曾经那个在天安门城楼上挥手间风云变幻的伟人,此刻连自主进食都成了奢望。
这一晚的年夜饭,简单到让人不敢相信。
01
没有满汉全席,也没有儿孙绕膝。
餐桌上摆着的,只有几口他平时最爱吃的武昌鱼,还有一点点软烂的米饭。因为病痛的折磨,他的吞咽功能已经严重退化。工作人员小心翼翼地拿起勺子,一勺一勺地喂到他嘴里。他吃得很慢,很艰难,每一口吞咽都要耗费巨大的气力。
![]()
饭后,工作人员将他搀扶到客厅的沙发上。他就那么静静地坐着,头靠在椅背上,眼神有些游离。
突然,远处隐隐约约传来了几声鞭炮响。老人的眼睛亮了一下,他转过头,看着身边这几个年轻的工作人员,用那已经很是低哑、含混不清的声音说道:“放点爆竹吧,你们这些年轻人也该过过节。”
工作人员听懂了,赶紧找来几挂鞭炮,在屋外噼里啪啦地放了起来。
听着这熟悉的响声,毛泽东那张瘦削、松弛的脸上,慢慢浮现出了一丝笑容。那笑容里,有宽慰,有落寞,或许还有对这个他奋斗了一生国家的最后祝福。谁能想到,这竟是他人生中听到的最后一次年味儿。
02
![]()
其实,毛泽东的春节,从来就没“富裕”过。或者说,是他自己不允许自己“富裕”。
把时间倒回到1950年3月。那时候新中国刚成立不久,毛泽东出访苏联回来。刚一到北京,他就发了一通雷霆之火,这火气之大,甚至让他喊出了“拉出去枪毙”这样的狠话。
怎么回事呢?原来,他在香山的一位老部下,觉得自己劳苦功高,趁着机关搞建设的时候,顺手给自己盖了一栋二层小楼。这事儿被毛泽东知道了。
在菊香书屋里,毛泽东指着那位干部的鼻子骂道:“你这派头不小啊!过去的帝王将相也不一定比得过你!进城前我是怎么说的?不要学李自成!你这是要有意拆我的台吗?”
那个干部吓得瘫软在地,一句话都不敢说。周恩来和聂荣臻在旁边看着,也被主席这罕见的怒火惊到了。最后虽然没真的枪毙,但那个干部受了严厉的处分,那栋楼也充了公。
![]()
毛泽东这辈子,最恨的就是特权,最怕的就是干部变质。
哪怕是一双筷子,他都要管。1949年有一次家里请客,招待科为了撑场面,摆了一双象牙筷子。毛泽东一看,脸立马沉了下来:“谁让你们摆这个的?给我撤走!我毛泽东拿不起这个!”
从那以后,不管接待多大的外宾,毛泽东的桌上永远是竹筷子。他说,象牙筷是有钱人用的,我们是人民的勤务员,不能搞那一套。
03
![]()
如果说建国后的春节是“严”,那战争年代的春节就是“苦”中作乐。
1929年的除夕,红四军被国民党军队追得满山跑,最后落脚在瑞金大柏地。那叫一个惨啊,部队断粮了,战士们饿得前胸贴后背。
大过年的,总不能让战士们饿着肚子吧?毛泽东一咬牙,做了一个决定:向老百姓借!
军需处长带着战士们挨家挨户去借,承诺打完仗一定还。老百姓看红军实在,凑了些米面油盐。那一年的年夜饭,虽然只是简单的糙米饭和一点咸菜,但战士们吃得格外香。这顿“借”来的年夜饭,让红军恢复了体力,第二天就打了一个漂亮的大胜仗。
再看1940年的延安。那时候条件稍微好点了,但也仅仅是能吃饱。春节杀了一头猪,毛泽东没舍得自己吃,让人把半扇猪肉送给了刚成立的长枪连。
![]()
战士们感动坏了,非要请主席去吃肉。那天没有酒,毛泽东就举起一块大肥肉,笑着对大家说:“来,咱们以肉代酒,干杯!”那豪迈的劲头,比喝了茅台还高兴。
04
毛泽东请客吃饭,也很有意思。他请的人,往往出人意料;他请的菜,更是别有深意。
1962年春节,中南海颐年堂里来了一位特殊的客人——末代皇帝溥仪。
那时候溥仪刚被特赦不久,心里还在忐忑。毛泽东见了他,像老朋友一样拉着他的手,把他介绍给在座的章士钊、程潜等名流。
![]()
那天桌上的菜,没有山珍海味,反倒是几碟子红彤彤的辣椒,还有一盘苦瓜。
毛泽东一个劲儿给溥仪夹菜,指着辣椒说:“湖南人离不开这个,不吃辣怎么闹革命?”又指着苦瓜说:“这叫苦尽甘来,你尝尝。”
这顿饭,吃得溥仪满头大汗,也吃得他热泪盈眶。几口辣椒,几口苦瓜,把一个旧时代的皇帝,吃成了一个新中国的公民。毛泽东用这种最朴素的方式告诉他:以前的苦日子过去了,以后要辣味十足地活出个人样来。
05
毛泽东的心,大得很,装得下五湖四海;毛泽东的心,又很小,听不得老百姓受一点苦。
![]()
1975年夏天,河南发生了特大水灾。那时候,毛泽东刚刚做完白内障手术,眼睛还蒙着纱布,看不见东西。
因为看不了文件,他让身边的工作人员给他读报纸。当读到河南受灾群众的情况,读到多少人失去家园,多少人被洪水吞没时,这个一辈子没在强敌面前低过头的硬汉,突然抽泣了起来。
工作人员吓坏了,赶紧停下来。只见毛泽东的脸上,两行热泪顺着纱布边缘滚滚而落。他摆摆手,哽咽着说:“我这人老了,感情脆弱了,一听到老百姓受苦,这心里就难受啊……”
那一刻,他不是高高在上的领袖,只是一个心疼自家孩子受苦的老父亲。
![]()
1976年的那个除夕夜,窗外的鞭炮声渐渐停了。中南海恢复了往日的宁静。
毛泽东依然静静地坐在那里,没人知道他在想什么。或许他在想那个没能回来的儿子毛岸英,或许他在想那些还在为生计奔波的农民。
他这一辈子,从韶山冲走出来,把一切都献给了这个国家。他让中国人民站起来了,自己却在最后时刻,选择了一种最孤独的方式,告别了这个他深爱的人世间。
几个月后,伟人长辞。
![]()
那个除夕夜的鞭炮声,成了他留给这个世界最后的温情回响。而他留给我们的,是一个清清白白、坦坦荡荡的中国。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.