央视一哥白岩松：被病痛折磨暴瘦50斤，睡3-4个小时，数次想自杀

作品声明：内容取材于网络

白岩松1968年出生在内蒙古呼伦贝尔一个普通教师家庭，蒙古族血统让他从小就沾点草原的野性。

家里本不富裕，八岁那年父亲突然得重病，没多久就走了，母亲一个人扛起养家重担，拉扯他和哥哥过日子。

那时候家境穷得叮当响，水得从几里外井里挑回来，他十一岁就开始上手，肩膀磨出老茧，日子过得紧巴巴的，却也练就了股韧劲。

从高三起，他像疯了似的补课，把课本缝成厚册子啃，1986年考进北京广播学院新闻系，四年后毕业。

毕业那年，他被分到央视《中国广播报》当编辑，本以为稳当了，谁知实习单位说没招人，他只好满世界投简历，骑自行车跑五十公里去广电中心碰机会。

运气总算来了，1990年正式入职，崔永元拉他办节目，1993年他就站上《东方时空》的镜头。

那节目火得一塌糊涂，他非播音科班，读音磕巴就罚五十块，一个月欠一堆债，结婚后单位分房没赶上，夫妻俩租房搬了六次，生活窘迫得几个月吃不饱，肠胃出问题，头发开始掉。

可他脑子转得快，逻辑严丝合缝，渐渐从幕后走到台前，观众就爱他这股不飘的味儿。

1997年香港回归直播，他站那儿声音稳如老钟，全国人盯着看，那一刻他成了央视的台柱子。

主持新闻这活儿，一字不对就得挨审视，20年下来，他说几乎每天都有千万人眼睛钉着他。

2015年河北枪击案报道，他说漏了“公安死亡”四个字，网上炸锅，热搜刷屏，要求道歉，他回这是新闻不是煽情节目，键盘侠更来劲儿。

2016年里约奥运，霍顿事件他点评公平竞争，又被顶上风口浪尖，手机刷开全是脏话。

1992年，他掉进抑郁的坑，那年他刚转主持，台里要求完美，每天背稿子到深夜，脑子像拉满的弓，松不开。

睡眠先崩，每天三四个小时勉强合眼，醒来头疼欲裂，枕头边安眠药瓶子一堆。

体重掉得最狠，从80公斤几个月内瘦到55公斤，衣服空荡荡挂身上，镜子里的自己脸颊凹陷，肋骨数得清。头发大把掉，斑秃一块块冒出，他用手梳着头皮，碎片簌簌落。

肠胃早前就闹腾，现在更糟，吃一半就反胃，几个月啃不饱饭。

抑郁不是小事儿，它像慢性毒，侵蚀精力，让他工作时勉强撑着，私下崩溃。

家人劝去医院，检查出来是重度抑郁，那时候他和妻子朱宏钧交流都得靠纸条，她写几句暖心话，他回两字没事。

五年拉锯，他生出三次自杀念头，每次都卡在边缘退回来。

医生开药，他吞着水冲下，配着散步，公园里慢走几圈，胸口松点。读书管用，曾国藩的传记他翻得烂，里面那些起落让他看到缺憾是常态。

周末爬山，背包踩石阶，山顶吸口气，觉得世界没那么堵。

到1997年，他一点点爬出来，体重回升，睡眠稳了，头发长齐。

抑郁没完全走干净，留点后遗症，两鬓早白，五十出头就满头霜雪，看起来老相。

痊愈后，他没停步，台上更稳当。

2001年接《感动中国》，选故事时阅卷圈名，手累了揉腕继续。2003年《新闻1+1》开张，他每周棚里走位，问题抛得准，嘉宾答时倾听点头。

2008年北京奥运主解说，鸟巢开幕烟火爆，他指空比划，声音激昂，闭幕谢幕挥手，人群散去。

家庭添丁，2005年儿子出生。

足球成他的解压方式，世界杯解说熬夜，卡塔尔那会儿状态还神采奕奕，通过球场找回价值感。

如今他五十七岁，头发花白，脸皱深，瘦身板透着韧劲，还在央视一线，棚里翻稿深吸，播后卸妆走人。

抑郁那段他公开聊过，呼吁社会别歧视患者，中国患者超9500万，青少年占比高，多点实际帮手。