杨振宁：为了翁帆，我愿意保重自己的身体，书写最长情的告白

作品声明：内容取材于网络

杨振宁1922年出生在安徽合肥，从小跟着父亲杨武之这个数学教授耳濡目染，1938年考进西南联合大学物理系。那时候抗日烽火连天，他一边上课一边躲警报，1942年本科毕业，1945年硕士，1949年芝加哥大学博士。

1957年，他和李政道因为宇称不守恒理论分享诺贝尔物理学奖，那年他才35岁。回国后，他在普林斯顿和石溪大学教书，1998年创办清华大学高等研究院，当了院长。

2015年，他正式加入中国国籍，成了中美科学院双料院士。

翁帆2004年从汕头大学物理系本科毕业，那成绩在系里拔尖。毕业后，她短暂在高尔夫俱乐部工作过，又考进广东外语外贸大学读翻译硕士，2011年转战清华建筑学博士，主攻历史建筑研究。

两人相差54岁，杨振宁像棵老树，根深叶茂，翁帆则是新芽，带着朝气。

他们的故事，从1994年那场汕头大学的世界华人物理学家会议开始拉开帷幕。

那年，杨振宁夫妇应邀出席，翁帆作为大一新生，凭着优雅谈吐和对物理的热情，当选接待嘉宾。她负责从机场接人，安顿住宿，一路聊起杨振宁的量子力学入门书，问得有板有眼。杨振宁夫妇印象深刻，临走时留了名片，说有问题写信问。

翁帆没客气，从规范场理论到粒子对称，她的问题一封封寄过去，杨振宁回信详尽，还附上手绘图表。杜致礼偶尔加句问候，翁帆回信总夹点汕头风光照片。

这来往持续近十年，杨振宁的地址从美国石溪大学换到普林斯顿，翁帆的从宿舍到职场。

期间，翁帆结过一次婚，短暂失败后离婚，继续深造。

2003年10月19日，杜致礼因癌症去世，杨振宁从美国赶回北京，四个月后，翁帆听说消息，寄去一封长信，安慰他保重身体。那信寄到美国老家，杨振宁看到，揉着眉心回信，约她来京见面。

见面后，两人联系更密。翁帆那时硕士在读，工作感情双双受挫，杨振宁刚开始清华晚年生活。2004年国庆前后，杨振宁邀她去广西北海旅行，两人租自行车沿海滩骑行，聊物理聊建筑，感情升温。

旅行结束，杨振宁直言想和她一起走下去，翁帆点头应允。12月24日，他们在汕头民政局领证，杨振宁签字时手稳稳的，翁帆盖章那一刻，证件就这么到手了。

婚后第一天，杨振宁递纸条给她：分床睡，他觉浅；用速冻卵要孩子；他走后她必须再嫁，别守寡。翁帆看完，叠好放抽屉，没多言。

领证后，杨振宁的工作节奏没变，常常通宵推公式，眼睛熬红。翁帆看在眼里，拉他调整作息。她自己养成早睡早起习惯，每天晚上九点前上床，早上五点起，为的就是给他准备清淡早餐，安排一天行程。

杨振宁起初不适应，渐渐跟上，戒了烟，注意饮食睡眠。

外出演讲，她后台备水，下台递上漱口。体检时，她记血压数字，医生建议他全照做，回家她准时煮药端来。杨振宁感冒咳嗽，她熬姜汤吹凉喂他，守床边换毛巾。

这样的照顾，16年来雷打不动。

进入高龄，杨振宁的日子更注重养生。翁帆管账省支，他签支票好。公园喂鸽洒粮多，飞起笑拍灰净。午睡盖毯暖，醒续稿端茶润。

2023年结婚19周年，她煮饭敬挡少，庆签递笔续。2024年访会，她开车讲记清问挡后，汤补喝好夹回您。

2025年上半年，杨振宁103岁，步履虽慢但思维利落。3月香港大学典礼，他上台步伐稳，她坐前递稿读。7月，两人低调搬家，北京清华园别墅换新址，富商王征发照片贺，寓所布置温馨。

20年婚姻，杨振宁财产早分清，没生孩子，翁帆管家事，他管公式。

两人合作书里，夹杂晨间对话，增订版加13篇，她亲笔写恩爱点滴。

这样的伴侣，互相改变，杨振宁学会养生，她养成早睡，两人用行动证明，年龄差不过是数字，真正的情感在保重与陪伴里发酵。

他们用20年时间，写就最长情的篇章。