1988年，11位大军区司令员罕见同框，谁有资格让秦基伟、陈锡联甘当绿叶？

01

1988年，北京，秋高气爽。

在摄影师的镜头里，留下了这样一张堪称“神级”的合影。照片里一共13个人，除了中间坐着的两位老人，其余11位，全部担任过大军区司令员！

这阵容，奢华到让人头皮发麻。

要知道，大军区司令员那是镇守一方的“封疆大吏”，平日里见一个都难，一下子凑齐11个，这场面简直比过年还热闹。

你看前排左一，那是把孙殿英活捉的杜义德；左三是“小钢炮”陈锡联；右一是国防部长秦基伟。

这么一群从死人堆里爬出来的猛将，个个心高气傲，谁能压得住场子？谁能稳稳当当地坐在C位，让这帮虎狼之将心服口服？

照片正中间，坐着一位面容清癯、身着中山装的老者，旁边坐着戴眼镜、文质彬彬的李先念。

这位中山装老者，正是共和国十大元帅之一、红四方面军的总指挥——徐向前。

这哪是什么普通的战友聚会，这是红四方面军的“家长”召集孩子们回家了。

1988年，中央决定编写红四方面军的战史。作为当年的老领导，徐向前元帅一声令下，这些散落在全国各地、身居高位的老部下们，立马放下手头的工作，火速进京。

在徐帅面前，无论你是上将还是司令，都得立正敬礼，喊一声：“总指挥好！”

02

既然是红四方面军的聚会，那话题自然离不开打仗。这照片里的每个人，身上都背着一部传奇。

先说说前排右一的秦基伟。

这位后来做到国防部长的老将军，在1952年的朝鲜战场上，可是让美国人吃尽了苦头。

上甘岭，那是个什么地方？那是绞肉机，是地狱。

美军对着两个小山头倾泻了190万发炮弹，山头都被削低了两米。秦基伟当时是15军军长，他就钉在指挥所里，眼珠子熬得通红。

最艰难的时候，坑道里断水断粮。

有个运输员好不容易送上去一个苹果，坑道里的战士们你推我让，转了一圈，苹果皮都被摸亮了，谁也舍不得咬一口。

秦基伟后来回忆说，那场仗，打的就是一口气。

而坐在前排中间偏右、紧挨着徐帅的那位，是李德生。

上甘岭战役打到最胶着的时候，秦基伟的15军伤亡惨重，谁来顶上去？

是李德生带着12军冲了上去。他不仅能打，还特别会用脑子。

在上甘岭，他创造性地发明了“兵力前轻后重，火力前重后轻”的战术，硬是把美军的“范佛里特弹药量”给顶了回去。

这两个在上甘岭并肩作战的生死兄弟，后来一个成了北京军区司令员，一个成了沈阳军区司令员，还在1988年同获上将军衔。

在这张合影里，他们依旧紧紧靠在一起，就像当年在朝鲜的坑道里一样。

03

再看看前排左三那位，一脸福相，看着笑呵呵的，他就是陈锡联。

别看他长得慈眉善目，打起仗来可是个“狠角色”，外号“小钢炮”。

1937年，抗战刚爆发，日军的飞机在天上横行霸道，欺负八路军没防空武器。

年仅22岁的陈锡联憋了一肚子火，他带着769团摸到了山西代县的阳明堡。

大半夜的，陈锡联带着人悄悄摸进日军机场。那时候战士们没见过飞机，不知道怎么炸。

陈锡联一声令下：“往肚子里扔手榴弹！”

那一晚，火光冲天，日军24架飞机全部被炸成了废铁。

这一仗，把日军的香月清司中将气得差点吐血，也让“陈锡联”这个名字响彻全军。

坐在陈锡联旁边的，是陈再道。

这也是个“不要命”的主。1932年，红四方面军在漫川关被国民党大军重重包围，形势危如累卵。

徐向前元帅当时就在队伍里，情况万分紧急。

这时候，陈再道带着一个团，硬是像钉子一样钉在垭口上，死战不退，给大部队撕开了一条血路。

徐帅后来多次提到：“没有陈再道，红四方面军的指挥部可能就没了。”

04

这张照片里，还有几位“智将”。

前排右二的郑维山，人称“入地虎”。

在朝鲜战场的金城反击战中，郑维山干了一件惊天动地的大事。

为了达成攻击的突然性，他命令3000多名战士，在敌人的眼皮子底下——距离敌阵地仅几百米的地方，潜伏了整整20个小时！

这20个小时里，不能动，不能咳嗽，甚至不能上厕所。

只要有一个人暴露，3000人就会成为敌军炮火的活靶子。

郑维山就是在赌，赌志愿军的铁的纪律。

当攻击发起的那一刻，3000名战士如同神兵天降，不到一个小时就突破了韩军的防线。这一仗，直接把李承晚逼回了谈判桌。

后排站着的肖全夫，也是个狠人。

1969年，珍宝岛冲突爆发。面对苏军的坦克和装甲车，肖全夫坐镇指挥，沉着冷静。

他没有盲目硬拼，而是利用地形优势，灵活运用反坦克武器，把苏军的一辆T-62坦克给炸断了履带，留在了冰面上。

这辆坦克后来被我们拖了回来，成了研究苏军坦克技术的宝贵实物。

肖全夫这一仗，不仅保卫了国土，更打出了中国军人的威风。

05

站在后排的四位将军：尤太忠、王诚汉、肖全夫、周世忠。

虽然在排位上属于“后辈”，但拿出来的履历也是沉甸甸的。

尤太忠，著名的“王近山麾下三剑客”之一，打仗风格就是猛、狠、快。

王诚汉，在抗美援朝战场上，率领60军创下了歼敌之最，是真正的“歼敌状元”。

这些将军，从大别山走到长征路，从太行山打到鸭绿江，每个人的胸前都是军功章堆起来的“防弹衣”。

而坐在C位的李先念，虽然在建国后主要负责经济工作，但在红军时期，他是红四方面军的政委，是徐向前最好的搭档。

在西路军失败后的至暗时刻，是李先念带着残部，在祁连山的冰天雪地里九死一生，为红四方面军保留了最后的火种。

所以，他坐在C位，和徐帅并肩，是实至名归，是众望所归。

看着这张照片，我们看到的不仅仅是11位大军区司令员，更是一部活着的中国革命战争史。

他们曾年轻过，曾热血过，曾在枪林弹雨中把脑袋别在裤腰带上拼命。

1988年，他们都老了，头发白了，背也有些驼了。

但当他们穿上军装，聚在老首长身边时，那股子从尸山血海里杀出来的英雄气，依然透纸而出。

这，就是中国的脊梁。