乌克兰“白菜价”无人机：产量惊人，能飞莫斯科，俄罗斯惧怕！

1 月 4 号那天，乌克兰人没放炮也没敲钟，就在基辅郊区一间长得像仓库的厂房里，FIREPOINT 公司的老板拍了拍一台双缸小发动机，冲镜头咧嘴一笑：“行，97% 的零件，咱自己都能造了。”
一句话，把隔壁俄罗斯的沙赫德无人机吓得一哆嗦 —— 毕竟后者连消音器都得靠伊朗表哥 “快递”，人家这边连螺丝垫片都国产了，一天还能造 200 架，跟烤蛋糕似的。

要说这款 FP-1 无人机，长得一点都不科幻。胶合板机身刷层清漆，活像高中手工课作品；机翼直愣愣的，一副 “我懒得隐身，你爱看不看” 的表情。可它肚子里能塞 60 到 120 公斤的炸弹，能飞 1600 公里 —— 从基辅出发，一路哼着小曲儿，经过别尔哥罗德、库尔斯克，再晃到莫斯科上空，“邮费” 才 5.8 万美元。
这价格，比俄罗斯那枚 1000 万美元的 “匕首” 高超音速导弹便宜 173 倍 —— 真・白菜价甩卖。一句话，乌克兰人把导弹干成了拼多多爆款，还让不让俄罗斯人活了？
更气人的是，这玩意儿的产量跟兔子下崽一样猛。去年夏天，FIREPOINT 一天只能攒 30 架，老板娘伊丽娜还得亲自拧螺丝；如今流水线一开，100 架 FP-1 先下线，再顺手造 100 架 FP-2，像给前线打包外卖。
FP-2 更贼：射程 200 公里，18 分钟就能完成发射准备，扛着 120 公斤的航弹，专盯俄军指挥所和弹药库。飞得低、拐得急、抗干扰，活脱脱一只电子鸵鸟 —— 雷达刚喊 “我看见你了”，它已经一头撞上去，连人带桌子掀翻。
俄罗斯那边也不是没想办法。防空导弹 “啪啪” 往天上扔，一发就是几百万卢布，结果打下来的是胶合板加清漆。乌克兰人还贴心地在机身贴个标签：“回收谢谢”。
算下来，俄军每击落一架，亏得能买半辆拉达轿车。再这么打下去，防空部队得先破产。
更尴尬的是，FP 系列喜欢组团出门，一放飞就是几十架。俄军雷达屏幕瞬间跟麻将桌似的，密密麻麻全是亮点。管你是 S-400 还是 “铠甲”，总有几只漏网之鱼 —— 今天炸你变电站，明天烧你油库，后天顺便让莫斯科半夜停个电，顺得跟外卖小哥一样勤快。
有人问：“芯片不是还靠进口吗？”
没错，乌克兰也不藏着掖着 —— 剩下那 3% 的零件主要是微芯片。可人家早就学乖了：买一批，囤十批；再不行就拆洗衣机、路由器，能飞就行，又不是相亲，还要啥颜值？

再说了，真到哪天连芯片都国产了，俄罗斯恐怕连哭都找不着调。
战场效果更是肉眼可见。去年 12 月，几十架 FP-1 组团去克里米亚 “串门”，把俄军基地的帐篷、卡车、雷达站炸得跟拆盲盒一样；新年刚过，库尔斯克一座 110 千伏变电站又冒了烟，115 个村子瞬间黑成表情包。
州长只好发推特：“大家早点睡，节约蜡烛。” 乌克兰人在下面留言：“别睡啊，下一批无人机马上到，保证亮到你眼瞎。”
最让普京郁闷的是，这玩意儿政治上也无解。你说它是战略轰炸吧，单价只要 5.8 万，国际舆论嚷嚷 “不算升级”；你说不管吧，它天天往你炼油厂丢炸弹，油价跟着心跳一起坐过山车。
想对等报复？乌克兰防空密度早拉满。拿 “匕首” 砸基辅，一发 1000 万美元砸完，还得看有没有命中。再算算账：乌克兰一天造 200 架 FP-1，成本才 1100 万 —— 等于你扔一枚匕首，人家能造一个加强连的无人机。这买卖，还怎么打？
更黑色幽默的是，乌克兰人把无人机玩成了乐高。机身聚氨酯一模具出 700 架，一个月关键部件一次成型，连钻孔都省了；发动机零件 82 个全部国产，连消音器都自己卷钢管 —— 飞起来声音像拖拉机，俄军一听就头大。
打吧，亏；不打吧，它马上往你头顶扔铁疙瘩。
于是前线出现神奇画面：乌克兰操作员在平板里像点外卖一样选目标，“来 20 架破片战斗部，加急！” 后端流水线 “滴滴滴” 打包发货，一夜之后，俄罗斯某个遥远机场就免费体验 “火山喷发”。
西方军火商也看傻了 —— 自己一枚巡航导弹 100 万，乌克兰 430 美元一架的 “蛛网” 无人机，蜂群一样扑过去，炸得一样绚烂。美国议员赶紧递小纸条：“哥，给点面子，别再把价格打下来了，我回去还得跟洛克希德交差。”
乌克兰人耸肩：“没办法，我们穷，只能走量。” 一句话，把军工复合体的遮羞布扯得稀碎。
眼看 2026 年刚开局，FIREPOINT 又放话：目标日产 300 架，顺便把 FP-5 巡航导弹也拉上线 —— 射程 3000 公里，弹头一吨半，误差 15 米，真・基辅到莫斯科点对点直达。
俄罗斯网民哀嚎：“照这节奏，以后红场阅兵得改线上直播，弹幕里全是‘前方 FP-1 路过’。”
说到底，乌克兰人用最市井的方式，给现代战争上了一课：什么高超音速，什么隐身神话，在成本加产量面前，统统让位。你一枚千万美元的大宝剑劈下来，我 100 架胶合板小飞机蜂拥而上 —— 拼的就是谁的家底更硬，谁的心跳更快。
普京想靠沙赫德找回场子，先问问伊朗月供能不能跟上；想靠匕首翻盘，钱包先打颤。
战争打到这份上，拼的不是谁更猛，而是谁更能薅羊毛。显然，乌克兰人已经把毛薅成了羽绒服，而俄罗斯还在原地拔毛做鸡毛掸子。
所以 1 月 4 号那条看似平淡的新闻，其实是一声闷雷 ——FP 系列的 97% 国产化，不只是工业进步，更是一纸宣判：从今往后，乌克兰想送几百架甚至上千架无人机去俄罗斯 “串门”，就跟网购包邮一样简单。
莫斯科的天空，接下来将长期飘荡着胶合板的小翅膀，嗡嗡作响，昼夜不息。
至于普京，他可以在克里姆林宫的办公室里继续签法令，继续喊 “特别军事行动”—— 只要不怕每天被 5.8 万美元的基辅土特产砸得头皮发麻。
毕竟乌克兰人已经放话：量大从优，买一赠一，飞不到目标全款退。这生意，俄罗斯不接也得接。