他与叶剑英之女离婚后，76岁再娶小37岁爱徒为妻，84岁喜当爸

1958年3月的莫斯科仍带着寒意，夜色深沉，19岁的刘诗昆却在练功房里满头大汗。窗外克里姆林宫的钟声刚敲过九点，他停下手，低声对自己说：“就剩四个月，一定要拿奖。”这场与时间赛跑的冲刺，成为他此后大半生的写照——紧张、跌宕，却从未松懈。

刘诗昆1939年生于天津富商之家，家里珍藏一万多张唱片，对孩子的耳濡目染远胜任何课堂。六岁能弹莫扎特、八岁学识谱，看上去光鲜；然而坐不住才是他的常态。老师哄、父亲打，他才被“摁”在键盘上，日复一日。

1951年，他考进中央音乐学院附中，遇到苏联教育家塔图良。塔图良给他定的第一条规矩，不是音阶，而是“每天把屁股钉在琴凳上六小时”。少年刘诗昆暗暗叫苦，却也明白，世界舞台从不宠溺天赋。

1956年匈牙利李斯特大赛，他拿下第三名。两年后柴赛，曲目难度激增，导师法因贝格直截了当：“这些曲子你全不会？”一句话像冷水浇头。刘诗昆憋着这口气，五个月里把自己锁进旅馆，每天十二小时起跳。最终，他获得亚军。领奖台上，赫鲁晓夫俯身递奖章，与这位东方青年握手致意。镜头闪烁的一刻，他的国际名片算是印好了。

1959年，回国巡演的刘诗昆在后台与时任国防部长的叶剑英偶遇。43岁的元帅与20岁的钢琴家谈音乐、聊读书，相见恨晚。更意外的，是他与叶帅长女叶向真的相识。通信两年，感情迅速升温。1964年，儿子降生，琴声与摇篮曲交织成小家的日常。

命运很快翻篇。1966年，“资产阶级接班人”的帽子扣下，刘诗昆被迫停琴下厂。1967年2月的中央音乐学院大会上，他被当众批为“坏人”，追问“黑后台”。为了不拖累妻子与岳父，他主动提出离婚，随后被关押五年。多次审讯的真正目的，是逼他作伪证指向叶剑英。刘诗昆沉默以对，铁窗、饥寒、孤灯，成了钢琴之外的练习曲。

1971年叶剑英复出，外界巨变却被牢里刻意封锁。直到1973年4月探视那天，叶向真才将一纸报任他揣进被里。刘诗昆夜里拆字、拼句，偷偷写完求助信交还前妻。短短几十字，经叶剑英之手送到毛主席案头，很快批示：“立即释放。”四月的北京正值柳絮初飞，他踏出牢门，身体损耗严重，但指尖依旧记得琴键的位置。

恢复健康后，他继续教授钢琴，也常进叶府汇报时事。1976年，刘诗昆与叶向真受叶帅委托探望刚复出的邓小平，两小时密谈，他负责记录细节。那一年，国家局势跌宕，他守在叶帅家长廊，见证一段段历史暗流。

1990年，51岁的刘诗昆移居香港，创业压力骤然降临。租住旧楼，楼道漏水、电梯常停，他白天排课、夜里备课。做广告、亲自上门招生，一节钢琴课收费拉到一千港币，创下当时纪录。两年后，首家音乐学校挂牌；十年间，分校遍布内地多城，学生数以万计。

事业稳固后，情感再起波澜。2002年，15岁的“琵琶公主”孙颖带着演奏会门票找上门。演出谢幕时，她在台侧递上请师信，又大胆弹了段李斯特改编《弄臣》，琴声灵动。刘诗昆听完，笑道：“该收关门弟子了。”师徒关系由此确立。

岁月流转，彼此心境悄变。外界并未捕捉到爱情的蛛丝马迹，只看到76岁的刘诗昆与小37岁的孙颖突然公开恋情。之前，他与第二任妻子盖燕因财产分割离婚，盖燕在采访中再三强调：“没有第三者。”舆论依旧喧嚣，可两位当事人只管继续排练、演出、旅行。

2017年，两人在香港登记。新人步出婚姻登记处时，媒体镜头聚焦的是年龄差，但刘诗昆说：“音乐不分老少，感情亦然。”此后，他鲜少露面，把时间都给家庭和课堂。2020年，81岁的他喜得女儿。2023年10月17日，再添长子，年逾八十再听婴儿啼哭，这在演艺界十分罕见。

不少人好奇他的体力与精力，孙颖笑言：“老师每天还坚持练琴三个小时。”医生也公开表示，刘诗昆的心肺功能超过同龄人平均水平，这与他常年演奏、练气、保持作息有关。不可否认，长久的艺术专注为他留住了活力。

回看这位钢琴大师的轨迹，少年得志、中年坎坷、老年再创业，其人生节奏与他钟爱的李斯特狂想曲如出一辙：快板、急板、再快板。令人赞叹的并非传奇桥段，而是遭际反复时不丢琴、不改趣、不怨天的执拗。音乐、友情、爱情、亲情在他生命里层层叠叠，相互牵引，使这架钢琴无论身处何境都持续发声。