吴健雄：曾为美国造原子弹，逝世后墓碑上写着：一个永远的中国人

吴健雄：曾为美国造原子弹，逝世后墓碑上写着：一个永远的中国人

原标题：吴健雄：曾为美国造原子弹，逝世后墓碑上写着：一个永远的中国人

1944年冬夜，洛斯阿拉莫斯的灯火通明，试验塔附近沙粒打在铁皮房上沙沙作响。一位身穿苏州式旗袍的东方女性端着数据记录本匆匆走过，实验员小声嘀咕：“她真能不怕冷吗？”没人想到，这个身影就是后来被誉为“核子研究女王”的吴健雄。

故事要从1912年5月31日说起。这一天，江苏太仓浏河镇书香人家喜得千金。老吴家并不在意“重男轻女”的旧俗，家中长辈给女娃取小名“薇薇”，谐音紫薇，寄望其如诗经中的微草，默默却有用。三岁那年，一位远客送来龙井茶，那场因“能不能先摸点心”引出的“家法与规矩”争论，给了小薇薇第一次与长辈平等对话的尝试。自此，独立意识一点点萌芽。

1929年春，苏州女子师范毕业的她坐船南下上海，进入中国公学。黑板上方张贴着居里夫人的照片，原子模型图案闪着粉笔光。有意思的是，直到这里她才决定放弃文科，转投理科。第二年换到南京中央大学，她先在数学系挂名，却天天泡物理实验室。课余时间，她翻译了一摞陈省身、劳伦兹的论文，这一动作让同学惊叹：薇薇不是只会写散文的吗？

1936年8月，24岁的吴健雄登上“胡佛总统号”远赴旧金山。船舱摇晃，她躲在角落背英文物理教材，一连几天连甲板都没去。抵达伯克利后，磁共振之父劳伦斯带她参观回旋加速器，巨大的钢铁装置让她眼睛发亮。为了节约实验经费，她常在废弃铜板上磨出电极，夜里守着示波器看毫伏级波形。身边同事悄悄打赌：这个中国女学生能撑几个月？结果，她在伯克利整整熬了八年。

1944年，经恩师赛格瑞推荐，她被调往曼哈顿计划芝加哥冶金实验室，主要任务是测定裂变产物的中子截面。一次通宵后助手提醒：“博士，喝点咖啡吧，您已经20小时没合眼了。”她抿口咖啡，只回一句：“数据不准，炸弹就白造。”短短十二字，谁都不好再劝。1945年7月16日，三一试爆成功，沙漠深处升起的蘑菇云映红了她的护目镜，她却低头在实验记录上写下“判读无误”。

战后科研重点转向基本粒子。1956年，杨振宁与李政道提出“弱相互作用中宇称非守恒”假设。一纸理论甩在物理界，众人半信半疑。吴健雄“接招”极快，立即与美国国家标准局协商，租用低温设备，用钴60β衰变实验检验。寒夜里，摄氏零下一百多度的氦罐冒着白气，她不时叩击仪器听共振声。连续四十七天，她用大量双标本对比获取数十万组数据。最终，宇称守恒神话被她的数字击碎。

1957年诺贝尔奖只写下两位理论提出者的名字，颁奖礼上掌声雷动，却少了那条常年沾满冷却氦的旗袍。面对媒体提问，她轻描淡写：“人各有分工，实验本就该更严谨些。”语气平静，却听得出骨子里的倔强。不得不说，顶尖学界的性别与国籍壁垒在那一刻格外刺眼。

吴健雄始终记得自己来自江南。客厅墙上挂着齐白石的虾，书柜最显眼的是《汉书·艺文志》。工作间抽屉里，一包南京雨花石多年不离身。学生曾问：“老师，您为何总穿旗袍？”她笑答：“穿着它，连实验室的铅墙都像长了桂花香。”一句玩笑，却把乡愁说尽。

1973年夏，61岁的她携夫子孙祠堂式回国访问。南京机场的水汽扑面而来，她脱下大衣，慢慢走下舷梯。随后回浏河故里，她站在父亲当年亲手种下的紫薇树旁，轻轻抚摸粗糙树皮。据同行学者回忆，那天她只是说了两句：“树长得好高。可惜爹娘看不到了。”

晚年，她仍在哥伦比亚大学担任讲座教授，不停往返东西方，力促中美科学交流。1994年，高血压频频发作，校医劝其减压，她却仍坚持每周三节课。1997年2月16日凌晨，心脏病突袭，抢救无效辞世，享年85岁。遗嘱只有一句主旨：落叶归根。家属遵嘱，把骨灰葬于浏河镇紫薇树下，墓碑简短到极致，六个大字——“一个永远的中国人”。

墓前常有人留下小束蔷薇，与紫薇花期正好错开。细想，紫薇代表着坚忍，蔷薇象征着热烈，一静一动，恰好拼成吴健雄的两面：优雅与锋利。实验室里，她用秒表掐时间；生活里，她用旗袍守身份。她曾为美国制造原子弹，也曾为华人争来科学尊严。身份繁复，却在墓碑上收束为简约的一句话——漫长人生，终归故土。