四川
在阅读毛泽东晚年生活记录的时候，有一个片段是比较有意思的。在一个夏夜于中南海的海棠树下，十岁左右的李讷摇着蒲扇忽然问父亲和谁最为要好。毛泽东掰着手指数出了四个名字，使得枣树上打盹的麻雀受到惊吓而飞离。这段看似平常的对话，仿佛不经意之间揭开了历史帷幕的一角，原来在伟人的情感天平之上，一直放置着四位分量特殊的知己。
说来也巧，这四个人正好形成了两种完全不同的情谊模式。鲁迅和毛泽东没有见过面，但是柳亚子被毛泽东称作现代中国的圣人。柳亚子曾经因为诗稿丢失而与主席拍过桌子，反而被视为真性情。朱德和周恩来在遵义会议时差点与他吵翻了脸，最终成为一起经历风雨的战友。这种组合之中蕴含着矛盾统一，比任何刻意安排都更显得真实。
或许真正的友谊并不一定需要天天都在一起。例如鲁迅在1936年让人转赠《海上述林》的时候，没有想到这本诗集会成为毛泽东在延安窑洞里面夜里阅读的物品。柳亚子在1950年于怀仁堂填写《浣溪沙》的时候，也没有预料到毛泽东会在连夜进行唱和。这种由于精神上相互产生共鸣而形成的联系，比一起进行吃喝玩乐更加能够经受得住时间的考验。
所以李讷的提问或许本来就不存在固定的标准答案。在2024年，有学者在毛泽东的遗物当中发现了一片夹在《鲁迅全集》里的枯海棠叶。在它那沉默的脉络之中，还留存着那个夏夜蝉鸣的余韵。有些情谊原本就跨越时空而存在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
