年薪400万完爆美国总统，常年包下瑞士酒店办公，这位非洲“钉子户”：中国才是真兄弟！

“只要我还在，喀麦隆就不会乱。”

在非洲大陆的版图上，有这样一个“奇葩”的领导人，他拿着全非洲最高的工资，却有三分之二的时间不在国内。
他把瑞士的五星级酒店当成自家的后花园，一住就是几十年，连内阁会议都在日内瓦湖畔开。
美国人对他恨得牙痒痒，想方设法要给他“穿小鞋”，可他只用一句话就怼了回去：“中国帮我们修桥铺路，你们除了指手画脚还会干啥？”

01全球最“贵”的房客，拿着低保国家的最高薪

说起国家元首的工资，大家第一反应可能是美国总统，年薪40万美元，听着挺多是吧？但跟这位爷比起来，那简直就是“弟中弟”。

喀麦隆总统保罗比亚，这位老爷子每年的账面年薪高达61万美元（约合人民币400多万）。你没听错，在一个老百姓每天生活费可能不到2美元的中非国家，总统的工资却是美国总统的1.5倍，是同为非洲大国尼日利亚总统的10倍有余。

但这只是零花钱。比亚最让人瞠目结舌的，不是他挣多少，而是他怎么花。

如果你去瑞士日内瓦的洲际酒店，运气好的话，可能会发现酒店的顶层套房常年封闭。别问，问就是比亚总统的“行宫”。根据“有组织犯罪和腐败报告项目”（OCCRP）的调查，这位老总统在位期间，在瑞士逗留的时间累计超过了四年半。这可不是普通的出差，是拖家带口、带着随从保镖、甚至私人厨师的“搬家式”入住。

据说，他在瑞士一天的开销就能达到4万美元。这是什么概念？相当于他本国普通公务员几十年的工资。有一回，喀麦隆国内发生严重事故，老百姓急得团团转，结果发现总统人呢？在日内瓦湖边喂鸽子呢。

有人统计过，他光是在私人飞机包机和酒店住宿上的花费，加起来至少烧掉了1.82亿美元。喀麦隆人戏称他是“缺席总统”，甚至有激进的侨民跑到日内瓦酒店门口抗议，举着牌子喊：“老哥，你房租该到期了，回国看看吧！”

可比亚压根不在乎。在他看来，瑞士的安全系数和医疗条件，才是匹配他“万金之躯”的标配。至于国内的烂摊子？那不是有总理和部长们顶着嘛，实在不行，打个越洋电话“云办公”一下不就完事了？

02熬死五任法国总统，他是怎么做到的？

比亚能这么“任性”，归根结底是因为他的位置坐得太稳了。从1982年上台至今，他已经掌权超过40年。什么克林顿、布什、奥巴马、特朗普，美国总统换了一茬又一茬，比亚老爷子依然稳坐钓鱼台，甚至熬死了好几位宗主国法国的总统。

但他这位置，来得其实挺有戏剧性。

1933年，比亚出生在喀麦隆南部的一个小村庄。小时候他是个标准的学霸，读的是教会学校，本来家里是想让他当牧师的。结果这哥们书读得太好，直接考去了法国，在巴黎政治学院拿了学位。

回国后，他并没有像其他军阀那样搞政变，而是走了一条极其圆滑的“文官路线”。他给开国总统阿希乔当秘书、当总理，表现得那叫一个温顺听话，简直就是阿希乔的“贴心小棉袄”。

1982年，阿希乔因为身体原因突然宣布辞职，把总统宝座传给了看着最老实的比亚。阿希乔当时的算盘是：我先退居幕后当党主席，让这个“听话的”在前台当傀儡。

结果，比亚一上台，立马撕掉了“老实人”的面具。他利用手中的行政权力，迅速清洗了阿希乔的亲信，把军队、情报部门全换成了自己的人。等到阿希乔反应过来想搞政变夺回权力时，比亚早就布好了天罗地网。

1984年，比亚成功粉碎了针对他的军事政变，随后他判处前总统阿希乔死刑（后改判）。从那以后，比亚就悟出了一个道理：想坐稳江山，手里必须有枪，身边必须有人，至于老百姓怎么想，那得往后稍稍。

他修改宪法，取消任期限制，确立了自己在喀麦隆绝对的“家长式”统治。在喀麦隆，他的画像挂满大街小巷，新闻联播的前十分钟永远是他的活动报道。

03“非洲版武则天”？不，是买空巴黎的尚塔尔

虽然比亚没有像祖马那样娶6个老婆，但他现任妻子尚塔尔（Chantal Biya）的“战斗力”，绝对抵得上一个后宫团。

1992年，比亚的发妻去世。两年后，61岁的比亚娶了年仅24岁的尚塔尔。这段相差37岁的“爷孙恋”，瞬间引爆了非洲舆论。

尚塔尔可不是个省油的灯。她最标志性的特征，就是那头蓬松夸张、仿佛戴了一朵狮子云彩的橙红色发型，被时尚界戏称为“尚塔尔式发型”。

如果说比亚是“隐形的富豪”，那尚塔尔就是“行走的印钞机”。她是迪奥（Dior）和香奈儿（Chanel）的超级VIP，据说她只要去巴黎购物，那都是直接清场的节奏。有外媒爆料，她曾经在半小时内买空了一家奢侈品店的当季新款，花钱如流水都不足以形容。

在喀麦隆贫困潦倒的街头，尚塔尔每次亮相都是一身珠光宝气，手里的名牌包从来不重样。虽然她也搞了一些慈善基金会，甚至被联合国教科文组织聘为亲善大使，但这种巨大的贫富反差，还是让很多喀麦隆人心里五味杂陈。

不过，比亚对这位小娇妻是真宠。尚塔尔性格泼辣，经常在公开场合做出一些出格的举动，甚至在外交场合跟其他第一夫人“抢C位”，比亚从来都是笑呵呵地看着，从不责备。

在这个家里，比亚负责在前面掌权，尚塔尔负责在后面“貌美如花”加挥金如土。这两口子，一个是“缺席的总统”，一个是“购物狂夫人”，简直成了非洲政坛的一道奇景。

04一句话捅了美国的马蜂窝

按理说，像比亚这样长期执政、生活奢靡的领导人，西方国家通常是看不顺眼的。美国和法国没少拿“人权”、“腐败”等问题敲打他，想让他听话，或者干脆想换个“代理人”。

但比亚是个老狐狸，他深知鸡蛋不能放在一个篮子里。当西方国家对他指手画脚时，他把目光投向了东方——中国。

比亚是出了名的“亲华派”。他上任以来，先后7次访问中国，甚至在年近九旬的高龄还坚持飞往北京参加中非合作论坛。

为什么？因为中国给的是实实在在的基建，是真金白银的投资，而且不附带任何政治条件，不干涉他怎么管老婆、怎么住酒店。

在喀麦隆，中国援建的雅温得会议大厦、拉格都水电站、克里比深水港，那都是实打实的民生工程。

最让美国人不爽的是，比亚不仅拿了中国的好处，还帮着中国“回怼”西方。

前几年，西方媒体疯狂炒作所谓的“中国债务陷阱论”，说中国在非洲搞新殖民主义。美国更是派高官到非洲游说，暗示喀麦隆要离中国远点。

结果比亚怎么做的？他在公开场合直接力挺中国。大概意思就是：“中国是喀麦隆真诚的朋友和伙伴，中国带来的不是债务，是发展机遇。某些国家自己不帮忙，还不仅不让别人帮，这是什么道理？”

这番大实话，直接把美国给惹毛了。

美国心想：我给你每年的援助，你拿着我的钱，住着瑞士的酒店，转头还帮我的对手说话？

于是，报复来了。2019年，特朗普政府突然宣布，以喀麦隆政府在打击分离主义武装时“侵犯人权”为由，将喀麦隆踢出了《非洲增长与机会法案》（AGOA）的受益国名单。这意味着喀麦隆出口到美国的产品不再享受免税待遇，经济上遭受了一记重拳。

此外，美国还削减了对喀麦隆打击恐怖组织“博科圣地”的军事援助，摆明了就是给比亚点颜色看看。

但比亚根本不吃这一套。被美国制裁后，他反而跟中国走得更近了，继续欢迎中国企业加大在喀麦隆的投资。在他看来，美国人的援助那是“嗟来之食”，还带着毒药；中国的合作才是细水长流。

0591岁的最后倔强

如今，保罗比亚已经91岁高龄了。

在电视镜头前，他走路已经有些颤颤巍巍，有时候甚至会在公开活动中不仅打瞌睡，甚至还出现过迷失方向的尴尬场面。

喀麦隆国内的局势也并不太平。英语区的分裂势力闹得不可开交，北部的恐怖分子也时不时搞事情，经济虽然有起色，但通货膨胀和失业率依然让年轻人感到绝望。

但即便如此，比亚依然没有放权的意思。在2018年的大选中，85岁的他再次以71%的高票当选，开启了他的第七个总统任期。

有人问他：“总统先生，您打算什么时候退休？”

比亚微微一笑，用那句经典的名言回答：“能在总统位置上待多久，不是谁想做就能做到的，那是人民的选择。”

这话听着冠冕堂皇，但谁都知道，在喀麦隆，比亚的意志就是“人民的选择”。

现在的比亚，依然会定期飞往日内瓦，住进那间熟悉的总统套房。或许在瑞士湖畔的微风中，他会想起当年那个想当牧师的少年，想起那个把他扶上马又被他干掉的前总统，想起那些在国际舞台上纵横捭阖的日子。

对于喀麦隆的老百姓来说，这位“爷爷辈”的总统，已经成了空气一样的存在。大家一边骂着他的奢靡，一边又习惯了他的统治。毕竟，看看隔壁那些政变不断的邻居，比亚至少维持了一个“脆弱的稳定”。

至于美国人的制裁？比亚可能看着窗外的阿尔卑斯山，喝着法式红酒，心里想着：“只要中国这个朋友还在，你们能奈我何？”

历史的车轮滚滚向前，比亚的时代终将落幕。等到那一天，留给喀麦隆的，究竟是繁荣的遗产，还是权力的真空引发的混乱，恐怕只有时间能给出答案了。但在那之前，这位非洲最高薪的总统，依然会握着权杖，倔强地站在权力的巅峰。