1972年何香凝94岁，向中央恳请不火化遗体，周恩来含泪特批：不烧

1956年7月的一个清晨，北海公园里举办国画联展，观众刚刚散去，一位银发女士缓步走出展厅。她是何香凝，已经78岁，左手拎着画筒，右手拄着手杖。现场工作人员悄声议论：“老太太身体硬朗得很，一天还能挥毫好几尺。”谁都没想到，这位看似只爱作画的老人，数十年前是同盟会里搬桌运椅、筹款联络的急先锋。

从那天起到1972年秋，她还活跃了整整16年，而她临终前的那个要求——“不火化，要去南京”——在北京的中南海里掀起过短暂的沉默。周恩来放下电话，红了眼圈，只说了两个字：“批准。”

1878年6月，何香凝出生于香港一户富商之家。那年岭南仍流行小脚，母亲却破例让女儿保持天然双足，街坊议论纷纷，她执拗得很，“偏不裹”。少女时代的这股逆劲，后来一次次推着她往前闯。

1897年10月，她与廖仲恺在广州成婚。新郎23岁，新娘19岁，两人志趣相投，都对时局满腹忧思。仅仅六年后，廖仲恺提议赴日求学，家里拿不出太多钱，何香凝索性把全部嫁妆变卖，换得船票与学费，“去看看外面的世界。”一句话定夺，毫不含糊。

1904年东京，孙中山在神田小楼作《民族·民权·民生》演讲。厅里人挤得水泄不通，何香凝站在窗边，连台阶都没占上。她记下其中一句“革命当以民为本”，转头对丈夫说：“他要办会，咱们借房子给他。”1905年初，兴中会改组同盟会，几次秘密会议就在他们合租的小屋里召开，何香凝烧水、做饭、看门，忙得脚不沾地。

辛亥以后，她又组建妇女社、办平民夜校，还靠卖画收入支援海外分支。1917至1925年，广东政局动荡，她辗转香港、上海，不止一次用“仲恺”的名义招募义勇队、采买枪械。那是常年提心吊胆的日子，信件一封封烧掉，联络人一个个换面孔。

1925年8月20日，广州国民党中央招待所门口响起枪声。廖仲恺中弹倒下，何香凝扶着血衣，只说出一句“凶手跑不了”，便昏了过去。葬礼三天后，她在中山纪念堂痛斥党内右派，引起哗然，却没人敢当面反驳。

九一八事变爆发，她已53岁，仍奔走各地筹款购药。1932年上海闸北炮火连天，她把一箱药品扛到火车站，左臂被碎片擦破，缝了六针。有人劝她保重身体，她笑答：“命要是值钱，早就没命了。”

1948年春，她同宋庆龄等人一道，促成国民党民主派与中共的秘密谈判。北平和平解放后，中共中央邀请她北上。1949年10月1日，天安门城楼上，她望着徐徐升起的五星红旗，手掌颤抖，却始终挺直腰背。

1960年代初，人民大会堂一次座谈会上，她刚踏进会场，毛泽东、朱德、刘少奇等人不约而同站起身来。毛泽东笑称：“老同志来了。”气氛一瞬间轻松又庄重。

1968年冬，她感染肺炎，随后心脏出问题。到1971年夏天，医生坦言药石难效，她请周恩来前来病榻。“恩来，我想下辈子再陪仲恺，可别让火烧了我。”声音微弱却清晰。周恩来握住她的手，哽咽应道：“听您的。”

1972年9月1日凌晨，北京医院里，何香凝无痛离世，享年94岁。三天后，遗体经火车送往南京中山陵园下方的梅花山。灵车驶过长江大桥，车厢里除了警卫，只放着一束白菊和两幅她生前的荷花画卷。

安葬当天，风雨交加，南京城钟声响了十分钟。墓志铭写着：“革命不息，丹青寄志。”没有多余修辞，却把她半生写尽。

何香凝留下的作品约三千件，其中相当一部分售出后所得全部用于救亡。她本人没有留下一间房产，去世时存折只剩数百元。朋友整理遗物，打开抽屉发现厚厚一摞笔记，第一页写着：“国家未安，何以家为。”

如今梅花山谷幽深，青松依旧，墓碑前常有游客驻足。路人若随口问她是谁，老导游总会笑着概括：“同盟会创办者之一，廖仲恺的战友，也是赶走列强、迎来新国的女中豪杰。”说到“不火化”那段往事，导游总会补上一句：“那是周总理落泪的瞬间，足见份量。”