李讷晚年回忆，曾问父亲和谁关系最好，毛主席说了4个人

在阅读毛泽东晚年生活记录的时候，有一个片段是比较有意思的。在一个夏夜于中南海的海棠树下，十岁左右的李讷摇着蒲扇忽然问父亲和谁最为要好。毛泽东掰着手指数出了四个名字，使得枣树上打盹的麻雀受到惊吓而飞离。这段看似平常的对话，仿佛不经意之间揭开了历史帷幕的一角，原来在伟人的情感天平之上，一直放置着四位分量特殊的知己。

说来也巧，这四个人正好形成了两种完全不同的情谊模式。鲁迅和毛泽东没有见过面，但是柳亚子被毛泽东称作现代中国的圣人。柳亚子曾经因为诗稿丢失而与主席拍过桌子，反而被视为真性情。朱德和周恩来在遵义会议时差点与他吵翻了脸，最终成为一起经历风雨的战友。这种组合之中蕴含着矛盾统一，比任何刻意安排都更显得真实。

我认为毛泽东对于鲁迅的情感大致是精神层面的共鸣。在1937年于陕北公学纪念鲁迅逝世周年的演讲当中，他称鲁迅是中国第一等的圣人。更具意味的是在1949年访问苏联的时候，他向工作人员感慨鲁迅的心和我们是相通的。这种跨越时空的认同，或许源自于他们两人共同的文化革命者的立场。鲁迅运用笔杆子来解析国民性，毛泽东运用枪杆子来改造旧山河，从本质上来说都是对于沉睡民族的唤醒。

柳亚子的故事具有更多的人情味。在1949年开国大典之前，南社诗人柳亚子因为住宿条件比较简陋而发起脾气。毛泽东派人送去貂皮大衣的时候还附上了七律，其中包含“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”这样的语句。之后柳亚子的女儿回忆，父亲在读到“莫道昆明池水浅”的时候假牙都笑掉了。原来是毛泽东运用汉武帝训练水军的典故，暗中讽刺柳亚子在池塘深浅方面过于计较。这种文人间的机锋相互往来，相较于直白的安慰更体现出彼此之间的相互了解。

那我们再来说说朱德和周恩来之间的情谊，这种情谊带有实战的色彩。在转战陕北时暴雨的那个夜晚，周恩来把油布全部盖在电台设备上，自己披着湿棉袄去批电文。在1929年红四军有争论的时候，朱德坚持自己的看法，毛泽东气得把茶杯都摔了，可是到了夜里两人还借着松明火一起修改《古田会议决议》。这种经得起争吵的信任，就像是朱德那句“我离不开你，你也离不开我”的注解。

毛泽东选择朋友的标准是值得去思考和探究的。在这四个人之中，有党外的民主人士，也有革命方面的战友。有相互神交已久的文人，也有在日常里会有拌嘴情况的同事。但是他们共同的特点是都保持着思想的独立。鲁迅有着强硬的气质，柳亚子非常的率真，朱德为人很是敦厚，周恩来做事十分的缜密。如同他常常跟李讷所说的那样，天天都能见面的人不一定是彼此知心的，隔着山和水的反倒能够达到心灵相通的状态。

1965年再次登上井冈山的时候，毛泽东对汪东兴有一番感慨，这更具深意。他表示柳亚子写的“推翻历史三千载，自铸雄奇瑰丽词”，比某些人天天呼喊万岁更有见识。或许这种对于独立思想的珍视，是他交友观念的基础颜色。1975年除夕的时候，毛泽东独自重新阅读《且介亭杂文》，扉页上的批注，难道不也是对于另一种精神陪伴的渴望？

或许真正的友谊并不一定需要天天都在一起。例如鲁迅在1936年让人转赠《海上述林》的时候，没有想到这本诗集会成为毛泽东在延安窑洞里面夜里阅读的物品。柳亚子在1950年于怀仁堂填写《浣溪沙》的时候，也没有预料到毛泽东会在连夜进行唱和。这种由于精神上相互产生共鸣而形成的联系，比一起进行吃喝玩乐更加能够经受得住时间的考验。

所以李讷的提问或许本来就不存在固定的标准答案。在2024年，有学者在毛泽东的遗物当中发现了一片夹在《鲁迅全集》里的枯海棠叶。在它那沉默的脉络之中，还留存着那个夏夜蝉鸣的余韵。有些情谊原本就跨越时空而存在。