90岁焦晃现状堪忧：穿纸尿裤严重忘事，与小30岁妻子住无电梯顶层

焦晃这老头儿，从上世纪五十年代就踩上舞台了，那时候他进剧团，演话剧为主，角色多是历史上的大人物，台词咬得死死的，一点不含糊。

六十年代他继续在话剧圈混，积累了不少经验，七十年代后期影视热起来，他就顺势转战电视。八十年代他拍了几部剧，慢慢被观众认出来。

九十年代末，《雍正王朝》让他火了一把，那康熙演得有板有眼，眼神一转就带出帝王气势，好多人到现在还叫他康熙本尊。

进2000年后，他没闲着，2005年《汉武大帝》里汉景帝那稳重劲儿，台词节奏拿捏得准准的。还有《荣归》里的李国荣，演得像身边普通人，动作自然不做作。

焦晃一辈子就钻研演技，接戏前总翻书堆，标注脚本重点，拍戏时候反复练，直到觉得对味儿。他结三次婚，现在的老伴陈晓黎小他三十岁。

两人这些年过得平平淡淡，她管家务事，他专心养老。2024年11月，胡玫导演头一次上门瞧他，那会儿他还能拄着东西走两步，精神头还行。

焦晃早年在北京干活，后来搬上海，演了上几十部戏，从古装到现代啥都有。他对角色挑剔，每次排练都拿笔画动作线，确保逻辑通。陈晓黎嫁给他后，就在家帮衬，日子不张扬。

胡玫那次去，他穿厚衣服，身上有烟烫痕，聊起旧事还能接上话，声音慢但稳。总之，他这辈子演戏就是命，贡献了不少经典角色，让人记住了中国老演员的实力。

转眼到2025年8月，胡玫又去探望，焦晃快九十了，身体大不如前，忘事忘得厉害，连自己演过的康熙都不认得了。衣服裤子上到处是烟头烫的洞，陈晓黎拿布补上，他还照穿不误。眼睛浑浊，反应慢，别人话说半天他才接茬。

行动不便，下楼都费劲，家里就他和陈晓黎加一个保姆，住的老小区顶层，没电梯，爬楼梯成问题。现在每天得穿纸尿裤，夏天热，换不及时皮肤就遭罪。

胡玫放旧剧给他看，他盯半天摇头，说不记得，陈晓黎提醒了也没用，转头又忘。沙发上也有烫痕，他抽烟习惯改不了，衣服补丁越来越多。

保姆管饭菜打扫，陈晓黎忙前忙后，照顾得仔细，但年纪摆那儿，忘事是常态，上午吃啥中午就问饿不饿。腿脚软，试着下楼一次就喘，俩人架着才行。整个状态让人揪心，岁数大了，谁都逃不过这关。

小区老旧，焦晃家空间不大，装修还是十几年前的样，日子过得节俭。胡玫聊健康，陈晓黎说眼神不如从前，台词功底还在，但记忆退化快。忘事严重到认不出旧角色，行动靠别人扶，纸尿裤成了必需品，夏天闷热容易出问题，得勤换。

抽烟烫洞成日常，衣服裤子补了又补，他不讲究。保姆五十多岁，帮着干活，家里就这三人，顶层出门不便，下雨天楼梯滑更麻烦。胡玫观察，他坐那儿半天不动，呼吸粗，眼睛没光。总之，现在这情况，生活自理难，靠陈晓黎和保姆支撑，岁数大带来的毛病一堆，让人叹气。

胡玫问近况，焦晃重复问题后，说自己还想接戏，这愿望简单却戳心。他现场背了首《将进酒》，声音虽弱但节奏稳，抑扬顿挫，证明底子还在。中途想坐直没成，但没影响兴致。

胡玫夸他，他又说想演戏，陈晓黎在一边听着。焦晃一辈子爱表演，收集资料推敲台词，现在年纪大了还惦记这事，说明演戏刻骨铭心。

很多人看后感慨，希望他有机会再上荧屏，圆了这心愿。日子一天天过，夏天转秋，生活继续，陈晓黎照料不离，保姆帮手。他偶尔念旧台词，精神头上来就亮堂。