书籍阅读无效，抑郁考生感叹努力与结果不成正比。

‍有个女孩，高三那年，她没参加任何一次月考。不是不会，不是逃课，不是叛逆。她只是，再也不想在试卷上写自己的名字了。“考了也没用。”她说，“考好了，他们说‘你真棒’；考砸了，他们说‘你怎么回事’。可我，从来都不是那个‘你’。”

一、她不是不想学，是不想被“考”定义

太多这样的孩子：
他们能背下整本《史记》，却不敢翻开数学卷子；
他们凌晨三点还在读加缪，却在早自习时低着头，像一尊沉默的雕像。

他们不是不爱学习，是‌厌倦了“学习”这个词，被绑在“考试”这根柱子上‌。

一位家长说：“他以前成绩中上，现在连作业都不交，我急得睡不着。”
可孩子在日记里写：“我不是不写作业，是不想让‘分数’替我说话。我读的书，我自己知道。”

二、那句“考了也没用”，是绝望，也是清醒

这不是懒惰，是‌习得性无助‌——
你试过一百次，结果都一样：努力≠ 成绩，成绩 ≠ 价值。

冬天，教室窗台结着薄霜。
有孩子每天早上，会把一本旧书放在窗边，不看，只是放着。
像在等一个永远不会来的春天。

他们知道，世界要的是分数，是排名，是“你必须优秀”。
可他们心里，有个声音在说：“‌我活着，不是为了让你满意。‌”

这不是矫情。
这是‌一个灵魂，在系统里，悄悄为自己保留的一点尊严‌。

三、他们没放弃，只是换了一种方式活着

有孩子休学了，没参加高考，却在图书馆读完了《百年孤独》《瓦尔登湖》。
有孩子不再写作业，却在笔记本上抄写里尔克的诗：“你要像树一样，不问结果，只管生长。”

他们不发朋友圈，不告诉老师，不解释给父母听。

他们只是，在没人看见的地方，
‌继续读书，继续思考，继续活着‌。

四、写给那个，觉得“考了也没用”的你

西安千岛家庭教育呼吁：你不是失败者。你不是逃避者。你不是“心理有问题”的孩子。你只是，在一场你从没同意参加的比赛中，终于，决定不玩了。你没放弃学习。你只是，‌拒绝让别人，替你定义什么是“有意义”。‌你读的每一本书，写的每一个字，深夜里的一次深呼吸，都是你，在无声地，‌重建自己的世界。‌你不需要考第一。你不需要让谁满意。你只需要知道——你还在读。你还在想。你还在，努力地，活着。这，就是你最大的勇气。