妻子坚持要分房睡，我无所谓，直到她宫外孕大出血求我送她去医院

作者/心有灵闻

夜深了，风吹开窗户上的纱帘，月光静静落在沙发边。

一对中年的夫妻，竟像老屋里斑驳的影子，各自归于自己的床铺，各自数着无声的时光。

原以为这就是生活，冷暖自知，波澜不惊。

像许多过半的人生，感情退去新鲜后的光芒，只剩下把日子熬熟的烟火和无波的水面。

她说：想分开睡，好有自己的清净。

我点头，无所谓，男人长大后总觉得沉默是金，不愿再争一个是与非。

夜里天花板隔成两片，我只当是习惯变了，没想到心也早已淡薄成一张白纸。

我们隔着墙壁，彼此都听得到鼾声，却没有力气说一句安慰的话。

那些并肩的光阴，被琐事和疲惫拆开，只留下一屋子的沉默和呼吸。

直到那天清晨，门外传来虚弱的呼喊，她痛得脸色惨白，额头沁出冷汗。

我慌了神，才发现自己连最近的医院名字都说不上来。

双手颤抖，车钥匙掉在地上，这才明白所谓无所谓，其实只是逃避。

怕靠近，也怕离开。

医院的灯刺眼而冰冷，她躺在病床上，睫毛下隐忍的泪水敲打着我的心。

医生告知是宫外孕，若不是及时送医，只怕连命都有危险。

那一瞬天旋地转，我才知道，有些距离，是生命里不能承担的重。

几十年风风雨雨走过来，爱情慢慢熄灭，但情义还在。

只是我们习惯了不去触碰彼此的脆弱，倔强地把日子拆成两份，假装谁也不需要谁。

可人到老年，很多事再无法回头。

你会忽然发现，身边那个曾与你共度青春的人，本应是你最温柔的依靠，却始终在冷与暖的缝隙间徘徊。

等到危急时刻，才痛恨自己的粗心和迟钝，才明白陪伴和守护，远比自由重要太多。

其实婚姻里没有理所当然的分开，也没有天经地义的独处。

多少年弄丢的不只是激情，还有彼此安慰的勇气。

两张床可以隔开身体，却隔不断牵挂；一句话可以堵住嘴巴，却拦不住本能的关心。

我为自己的麻木感到羞愧。

往后余生，也许日子还是磕磕绊绊，没有诗意的浪漫，也很少山盟海誓。

但当夜深人静，能记得起她的药什么时候吃，能陪她走进医院的白墙黄灯，这就是余生最珍贵的拥有。

走过半生，终究懂得，每一次愿意握紧的手都是救命的希冀。

分房睡不是罪，但别让两颗本就沧桑的心各自寒凉。

柴米油盐没能磨平我们，那些事故和生死，总能唤回老去的真情。

夜晚依旧会来，但我想，余下的岁月，请让我多陪你一程。

哪怕只是夜里伸手为你掖好被角，哪怕只是静静地磨一剂暖茶，把一室孤独熬熟为理解与安心。

因为，彼此还能需要，这一生才不会空荡如昔。