70年，许世友到工厂视察，和工人比武后：你去军区教我的战士练武

1970年3月25日清晨，南京郊外飘着细雨，军工厂的汽笛刚停，车间里却比往常静。大家都知道，南京军区司令员许世友要来。站在大门口等候的厂长于晓天心里直打鼓——这位首长出了名喜欢“当场过招”，谁也猜不出他今天要做什么。

不多会儿，吉普车一停，许世友下车，草鞋踏进积水一点没犹豫。寒暄刚过，他把目光落在车间后排那位一米八的大个子，“小伙子，听说你拳脚利索？”一句话把吕三星推到人们面前。握手时，许世友指节暗暗收紧，如同铁箍，吕三星额头冒汗却没退，让许世友来了兴趣，“到花园里等我。”

十分钟后，两人并肩进了小花园。话没多说，许世友双脚一点草地，“黑虎掏心”直取胸口。吕三星侧身、格挡、回拳，一连十几招，拳风猎猎。围观的司机看得眼都直了。许世友忽然收手，哈哈一笑，“行，你够劲。星期二到军区报到，教我兵。”一句话，就把工厂里的“赤脚拳师”变成了部队教官。

很多人不解：一名军区司令，为什么对一位普通工人下这么大的功夫？答案埋在许世友三十多年摸爬滚打的经历里。

1907年2月，许世友出生在河南新县。1915年，他被送进少林寺当“永祥小和尚”。寺里规矩死板，小和尚没资格练武，他便天天偷看。夜里睡“贴壁桩”，白天绑沙袋，苦到连膝盖都起血泡，却换来轻身功夫。寺里最难熬的是“吊臂”，双臂挂在横梁上一夜不能落地，那些夜里他咬着牙，心里只念一个字：撑。

16岁那年，他下山回乡，因护兄冲动打死地主少爷，被迫逃亡。半年后又在赌场砸场子闹出人命。走投无路，他投了吴佩孚部当童子军。兵荒马乱里，他再次因旧恨打死一名排长，只能夜奔家乡。就在此时，哥哥告诉他大别山有共产党队伍，“那边杀土豪、分田地”。许世友咬咬牙，进了红军。

1933年秋，四川军阀刘湘调集140个团围攻红四方面军。红九军副军长兼二十五师师长许世友清楚，自己弹药少，只能靠冷兵器。他给每名战士发一把大刀，先用火力逼停敌人，再贴身肉搏。山谷里人影翻滚，他挥刀劈下敌军一名指挥官的头颅，这一幕震住对面敢死队，也让自己声名骤起。

两年后长征途中，部队需要穿过一座苗寨。寨主摆擂台阻截。许世友挑了十二名好手，连夜苦练。第二天擂台上连败数人后，他亲自上阵。四十九个回合后把寨主举过头顶，却没摔下，只是轻轻放地，抱拳示礼。寨主佩服其武功更敬其武德，当夜杀猪摆酒，翌日亲自护送红军过山，这才留下“破擂”佳话。

1949年建国，他已是三十八岁的纵队司令。1955年授衔少将时，他对记者说：“打仗离不开炮火，可拳脚功夫能救命。”在南京军区任司令后，他更把“拳腿功”视作近身技能，每到一地都要挑兵打擂，务求挑出最能吃苦、最能贴身的士兵。

1969年底，军区准备新一轮野营拉练，许世友觉得缺一个“狠教头”。这时厂长于晓天在茶叙上提到厂里有个青年能“一掌开砖”，许世友立刻记住。才有了1970年春天那场小花园过招。

吕三星报到第一天，警卫营全员列队。许世友站在树荫下讲：“枪有哑火的时候，拳脚不会哑。跟吕老师学拳，看谁偷懒，老子踢他屁股。”一个月后，战士们掌缘起硬茧，十二路潭腿收得干净利落。炊事班被要求加菜，理由只有一句，“练拳要上劲，伙食跟上劲”。

有人担心传统拳术在现代战争里用处有限，许世友不认同。他常说：“战场乱成一锅粥，五米之内还是肉搏。”1965年东南沿海演习，他的护卫班就用擒拿格斗在“蓝军”后方缴了轻机枪，这事在军区传为奇闻。他相信只要拳脚扎实，随手一根树枝、一把铁锹，都能变武器。

1970年秋，南京军区内部举行擒拿比赛，吕三星带的警卫营拿下前三名。颁奖时，许世友拍拍吕三星肩膀，低声一句：“好拳只教好人，记住。”这句话后来成了吕三星教课开场白，他到1985年退役，徒弟遍及全军上千人。

许世友去世前夕，身边的老警卫回忆，他还惦记着军区格斗队的训练。“老许一辈子刀口舔血，他知道命是怎么保住的。”那名警卫说起这话时语气平静，却让人明白，这位少林俗家弟子为何在七十年代愿为一个普通工人拍板。对许世友而言，见功夫如见老友，只要是真功夫，就值得千军万马去学。