汪鲁兵：自行车之缘

一

我与自行车的缘分是从小学开始的。

刚开始学时我还没有自行车高呢，先学着推着自行车走，再学着左脚踩着左脚踏、右脚踮着地慢慢滑着走。然后就左脚踩着左脚踏、右脚从三个大杠中间伸过去踩着半圈骑着走，这个过程经过的时间比较长。那时候的自行车基本都是三个大杠的，个头小横杠根本就骑不上去。稍大些时，就先骑在横杠上，慢慢试着踩半圈，再慢慢地踩整圈。站着骑稳后再慢慢试着坐着骑，直到能左脚滑自行车左脚踏，右脚甩过去能直接坐上座椅骑着走，才算真正学会骑自行车了。

当时我家在农村，但离县城不远，也在公路旁边；再加上我父亲是村干部，我奶奶和母亲都好客，所以经常会有骑自行车的人来我们家做客。这辆辆擦得锃亮、倚靠在墙角或门边的自行车，对我有着磁石般的魔力。我学自行车，基本上都是蹭客人的自行车来练习的。还别说，我练习骑自行车的过程基本没让大人操过心，也很少摔倒过。那份笨拙而执着的练习，是我童年最鲜活的记忆之一。

二

那时候的自行车我记得有凤凰、永久、飞鸽这几个品牌。80年代初，我家拥有的第一辆自行车就是上海凤凰牌的，还是托关系找指标买的，也是我们垸的第一辆自行车。当这辆崭新的“凤凰”被父亲推回垸里时，几乎半个垸子的人都围了过来。当时，甭提有多高兴哟，反正一有时间我就霸着骑。有时候我在前面骑着，后面都会有几个玩伴跟着跑。之后，玩伴们也跟着我学，等有几个伙伴学会骑自行车后，我们就比赛谁骑的快，谁能骑陡坡路不下车，谁能撒把骑并骑的远。

等我上初中后，我家又买了一辆永久牌邮政自行车，这车基本上成为我的专车了。我既用这自行车上学，也用这自行车勤工俭学卖冰棒。当时自行车还有一个最大的用途就是作为拜年串亲的出行工具。车前框放着礼品（一般是1块一二斤的肉、1包红糖、1包酥果、1瓶罐头），后座载着弟弟或妹妹，吱呀呀穿行在乡间小路，承载着浓浓的亲情和年味。

我因为爱骑自行车，也学会了修补自行车。开始因为轮胎爱破就学会补轮胎，然后链条爱掉就学会上链条，直至后来还能把整个自行车拆卸掉，然后再把它组装起来。高中时还经常帮人修补自行车，一套流程下来，手指常沾满黑黢黢的机油。那时不怕脏，也不怕累，乐此不疲。

三

当时骑自行车比较盛行，经常看到男的骑着自行车带着女的从道路上骑过，感觉特别浪漫、特别潇洒。我们垸一位爷爷有一次看到这个情景时，就让我写一首男女共骑自行车的爱情诗，我很快就接话说：“这可不能乱写，男的骑着自行车带着的不一定是女朋友，也有可能是自己的妹妹。”我说这话时颇有点自以为是，不过，这让我想起我骑自行车带女孩的两个故事。

第一个故事是发生在初中时期。我当时因为自行车骑的好，有时带我们垸一个女同学进城。记得在进城时听到有人这样议论，“你看，现在这么小就学会了谈恋爱。”我听到这话，觉得特别好笑，怎么骑个自行车带个女孩就叫谈恋爱呢？这些人真是，净瞎说。后来有一次，我骑她的自行车带她一起上学，没曾想到在下坡时被一个石头颠了一下，自行车的上横杠竟然断了，我俩一起摔倒在地。我爬起来后，不但没扶起她，还责怪她怎么骑这么个破自行车。这件事我至今想起来都有些愧疚。

第二个故事是发生在高中时期。那时，我情窦初开，喜欢上一个女孩。有一次她坐我自行车，我带她一块出去玩，感觉特别高兴。从一开始她坐在自行车上扶着我骑的座旁边，到最后搂着我的腰，感觉荷尔蒙迅速旺盛，满脸通红，口干舌燥，心脏跳的咚咚响，整个人都兴奋了起来。于是我就骑的更快了，感觉我带着她在一起飞，一起浪漫，一起潇洒，一起幸福快乐、甜蜜羞涩着。脚下的车轮仿佛生了风。这段幸福的自行车初恋大概延续了半年多时间吧，最后因为我入伍参军就结束了。那辆见证了我们心跳悸动的自行车，连同那段青涩的时光，也就一同被尘封在了记忆深处。

四

90年代在部队，也就回家探亲时才骑一骑自行车，后来基本都换成摩托车了。但有一个壮观的场景让我至今记忆犹新。那是1994年，我接到军校录取通知书，从我们部队内蒙驻训地赶往包头市时，恰好是傍晚时分，巧遇包钢工人下班。宽阔的街道，铺天盖地的自行车人流，密密麻麻而又井然有序，让我感叹不已：这是那个工业年代的象征，也是中国“自行车王国”最震撼人心的图景。

21世纪后，自行车又再次成为我的最爱。从儿子幼儿园到初中我基本上都是骑着自行车带着他长大的。我特别享受与儿子一起骑着自行车长大的岁月，记得我儿子小学，因为他太淘气，每次坐后座上不老实，我让他站在自行车后座上抱着我。别人说这样危险，我却觉得儿子这样抱着我才更觉得安全些。儿子学自行车也非常快，小学时就学会了，然后我们全家三口经常就一起骑着自行车兜风，尤其是初中后，我们父子俩经常一块骑着自行车比赛。

十年前左右，国内共享单车突然火了起来，一度出现了二十多个新的共享单车品牌，甚至还有共享电动自行车、共享汽车等。共享单车除了给骑行带来方便外，还引发了新的理念、新的经济形态，自行车再一次改变了人们的生活。

对我来说，自行车早已不只是代步工具了。它是童年笨拙的起步，是青春懵懂心跳的见证，是陪伴成长的温暖，更是我所经历过的一个时代的生动缩影。

如今，我们全家还时不时骑着自行车或共享单车锻炼身体或去公园，自行车已经成了我不可或缺的依恋，我与自行车的缘分也会一直持续下去。

（配图均选自网络）

☆ 本文作者简介：汪鲁兵，曾学名汪鲁斌，男，汉族，湖北省麻城市人，北京市东城区作家协会会员，曾在北京军区某部服役和任职，曾任《建筑》杂志社编辑、记者，现定居北京。

原创文章，未经允许不得转载

编辑：易书生