18岁战斗英雄，一战毙敌122人，主席亲自接见：你很了不起

1965年初春，人民大会堂里灯火璀璨，年轻的副连长郑朝元排在受奖代表的第三排。大厅深处传来亲切的问候声，他忽然想起十二年前那个漫长而血腥的夜晚，耳边仿佛又响起炸药包爆炸时的轰鸣。

1950年12月，朝鲜半岛已是一片冰雪。年仅十五岁的郑朝元随新兵队踏上鸭绿江浮桥。他个头不高，脸上还挂着稚气，被老兵打趣叫“小不点”。新兵连第一堂射击课，他竟忘了拉枪栓，子弹卡在膛内，惹得全排哄笑。那一刻，他憋红了脸，高声回应：“下次我不会再错！”倔劲十足。

严酷的战场很快给他补上了“成人礼”。入朝不足两个月，部队在顺川以西同敌军遭遇。零下三十度，大风卷着雪粒抽脸生痛。郑朝元跟着班长爬冰卧雪，第一次近距离看见战友牺牲。夜色里，班长临终前抓住他的袖子嘶哑地说：“活着的，要顶住。”那一句话，他记了一辈子。

有意思的是，这个“小不点”天生不服输。行军间隙，他把缴获的卡宾枪拆了又装，趁夜在山沟里练脱靶射击。别人睡，他练；别人聊家常，他擦枪。三个月过后，他已能在百米外击中树干上碗口大的疤痕。老兵凑近看，啧啧称奇，再没人送他“新兵蛋子”的外号。

1953年7月，金城战役打响。第60军180师540团奉命夺取白岩山—1118高地侧翼阵地，郑朝元时任副班长。山路陡，火网密，队伍刚插到指定位置，敌军就倾泻炮弹。副连长、排长相继牺牲，指挥链几成真空。阵地危急，郑朝元咬牙顶上去，大喊：“跟我打！”

夜幕降临，浓烟未散，双方白刃声此起彼伏。郑朝元带人钻入敌人交叉火力点，先炸碉堡再封通道，硬是把山腰打成瓦砾带。拆不完的子弹箱，扔不完的手榴弹，他的棉衣被震碎的石块划得千疮百孔，衣袖却死死攥着短抢，半步未退。

凌晨一点，敌方增援兵力三个排压了上来，呼啸的炮火把阵地撕出一道道火线。郑朝元判断敌人弹药尚足，若硬拼极易被包饺子，于是命令全班改用坑道防守。他本人则背上十余斤炸药包，趁火光跳向前沿，将炸药塞到敌军集结坑口。巨响之后，对方阵脚大乱，冲锋势头就此瓦解。

这一昼夜，全班仅余七人能动，却坚守了十六小时。战后统计，班组歼敌二百六十七人，其中一百二十二人倒在郑朝元的枪口、手榴弹或炸药包下。这是当年60军最亮眼的“小数字”——以十一人起步，对抗敌军两个连外加三排，最终守住高地侧翼。

凯歌未散，人还年轻。1954年春，他被授予“二级战斗英雄”、特等功。颁奖典礼上，他才十八岁，棉帽压得低，却挡不住眉眼间的青涩。有人问他成绩单时，他挠头答：“没空细算，都在子弹里。”

回国后，他被保送至南京步兵学校。步兵理论、排兵布阵、班排协同，他学得很快。教员点评时说：“实战过的兵，脑子里有图纸。”1960年毕业，年仅二十五岁的他任一营三连副连长，练兵抓得紧，不时提醒新兵：“别小看任何一次拉练，平时多出汗，战时就少流血。”

1964年，各种旧伤一并找上门。肩关节碎骨、耳膜震裂、肺部残片，让他夜里常被痛醒。经过反复考虑，他递交转业申请。组织上劝：“荣誉等着你，留部前途更广。”他说：“打仗的本事，当和平砖瓦同样能用。地方缺人，我也能发光。”

1965年那次全军代表会议，他再次见到主席。前排灯光直照脸庞，主席握住他的手，笑着说道：“还是个小孩子嘛，你很了不起！”短短一句，温热从掌心传遍全身。他却仅憨憨回答：“为国家，该做的。”

转业之后，他回到西南小城，担任基础工程队负责人。施工一线尘土飞扬，他从未向工友炫耀过军功，只说自己“懂点爆破”。遇到请客吃饭，他连勋章都懒得带。有人好奇追问，他摆摆手：“忙正事要紧，别提那些陈年旧事。”

多年以后，子女整理旧箱，才发现那套泛黄的嘉奖证书，角落里压着的，是十八岁战斗英雄的青春轨迹。遗憾的是，郑朝元早已远行，再无法亲口补充细节。有人感慨英雄低调，他生前却常开玩笑：“打过仗的人都明白，奖章是给活着的兄弟背的。”

从鸭绿江浮桥到人民大会堂，从白岩山火线到西南工地，郑朝元的一生，说不尽的硝烟，也说得出朴素的一句话——“活着的，要顶住。”