1936年春天的延安,一场淅沥小雨把窑洞外的黄土打得松软。刚刚完成长征的人们围着火盆聊起生死与婚姻,周子昆坐在最里侧,神情复杂。许多人并不知道,他的第一次婚姻才在雪山草地上被迫画上句号。
周子昆1925年入党,北伐时任叶挺独立团第二营营长,作风硬朗。1927年南昌起义后,他率残部与朱德汇合,在湘粤赣边境坚持游击。一路打一路走,队伍最缺的竟不是粮而是枪。有士兵嫌枪沉想扔,他当场拔刀:“丢枪提头来见!”结果背起三支枪示范,自此没人再敢偷懒。
![]()
井冈山时期,毛泽东欣赏他的狠劲儿,让他担任红四军军官教导队副大队长,“教头”由此得名。那几年,他与“拥军姑娘”曾玉相恋成婚,感情深厚。1934年长征出发,曾玉挺着身孕偷偷跟队;过老山界时,枪声在身后追着,一匹骡子颠簸中,孩子含泪被留在山谷。战争把夫妻推向两端,周子昆竟浑然不知。
也正是这条路,让他遇到四川苍溪姑娘何子友。她出身贫农,少年进拳房当杂役,偷练拳脚,被教习李德源收为弟子;1928年山中遭流匪,她双拳打死两恶徒,“双枪何奶奶”的名号从此传出。红军1933年进川,她毫不犹豫参军,练武底子加射击天赋,很快成了妇女独立团的把式。
![]()
到达陕北后,何子友在野战医院帮忙,也常去教导队切磋。许世友那时同样以拳脚闻名,听说又来了个女高手,兴冲冲约擂。俩人拳脚相交,突然许世友摆手:“点到为止。”有人说他让了几招,也有人说他暗暗心惊,这段公案一直没个定论,只留下一个交情。
1937年春,延河水刚解冻,周子昆与何子友办起简易婚礼。没有锦被华灯,只有纸糊大红灯笼。喜席间,许世友举盅大笑:“你敢娶她?”十三个字刚落地,新娘子瞪过去,目光凌厉得像冷光刀,许世友抿酒闭嘴,众人轰然大笑。短短一幕,成了延安城里的趣谈。
婚后,两人分别奔赴前线。周子昆调新四军,何子友带着枪法与拳脚做地方武装训练。1941年1月皖南事变爆发,周子昆随副军长项英突围,被叛徒刘厚总暗害。年仅40岁的副参谋长,倒在密蜂洞的乱石之间。
彼时何子友尚在途中,只听刘少奇沉声一句:“军部被国民党包围了。”随手递来一枚旧怀表。那是叶挺赠给周子昆的纪念物,刻着北伐年份。怀表落入掌心,她的泪再也挡不住,晕倒在泥水里。
悲痛没把她击垮。她对同志说,要把周民和周林抚养成人,“让孩子接着他未竟的路”。解放后,她先在哈尔滨被服厂,后到上海电池厂任职,依旧雷厉风行。1969年离休,待遇为副军级。空闲下来,她重新扎进拳谱招式,把晚年过成“每日晨练、午补觉、暮打桩”的节奏。
1955年,新中国第一次授衔。南京军区派人寻回周子昆遗骸,安葬雨花台。军内时有议论:“如果他活着,最少也是中将。”没人异议。那年清明,何子友领着孩子跪在墓前,沉默良久,只轻轻摸了摸墓碑。
![]()
晚年的她精神矍铄。2013年百岁寿辰,武学名家胡振国登门请益,一番比划后惊呼:“手劲硬得像青铁!”2016年秋,她在南京安然离世,享年一百零三岁。
一对革命伴侣的命运,就这样定格在共和国史册:一个倒在枪口两米处,一个活过世纪。雨花台松柏无言,却记下了那个热闹的婚礼与那句玩笑,“你敢娶她”,像极了战火年代里短暂却真切的欢笑。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.